Не осенний мелкий дождичек

По привычке укрывшись с головой одеялом, Володя мгновенно заснул. Валентина почитала немного, но чтение не шло впрок, другое волновало и тревожило. Шулейко прав — всегда есть сто причин свалить с себя вину за несделанное основное. Володе это не присуще, он никогда не выгораживает себя… Значит, опять выговор. Сколько их было! Вроде не переживает, а ведь внутренне больно. Ложатся на сердце рубцы… Хоть бы подумали, какой он несет на плечах груз, столько лет несет безропотно… Все перестраивает, улучшает хозяйство. Второй участок уже в кондиции — новые помещения, полная механизация. На первом — строительство, третий собираются реорганизовать: помещения там старые, методы откорма — тоже… «Начинали с докорма, — думала Валентина, — скупали взрослый скот, нагоняли вес. Теперь стало законом доращивание, идет разговор о выращивании телят…» Где тут все отладить и наладить раз и навсегда, в своем-то доме, сколько ни прибирайся, полно беспорядка. Так ведь вдвоем живут, Валентина одна хозяйка. А в колхозе сколько хозяев! И не все рачительные! Значит, Володя видел Нелли Сорокапятову. Сказал об этом мельком, как о не стоящем внимания. Может, для него это и в самом деле не имеет значения? Не было ничего, на что намекал в свое время Никитенко, о чем судачили все? Ведь считали во Взгорье, чуть не восемь лет считали, что Валентина выйдет за Сашку Конорева, хотя она не дружила с ним и восьми недель.

За все восемь лет после того несчастного вечера он ни разу не подошел к ней наедине, и она не говорила с ним ни фазу. Лишь когда собралась уезжать из Взгорья, подстерег ее у родника — стоял, держа за повод коня, в глазах стыла тоска.

— Уезжаете, значит? Насовсем уезжаете?

Он так и не женился, и Надя не вышла замуж — в этом тоже, наверное, была какая-то вина Валентины, что-то не так она сделала, взяла и разбила бездумно то, что потом уже никто не сумел склеить. Тетя Настя шлет иногда от них обоих приветы… Да, много прошло времени, много утекло воды. Давно, еще при Валентине, это случилось, председательствует во Взгорье Дубов. Его посылали на учебу, потом — Лапникова. Вот тоже человек, в котором вершины сочетались с пропастями… Или все люди такие? Сейчас Лапников в «Сельхозтехнике», тетя Настя писала: крупный занимает пост… Да, много утекло воды. Шатохин Леша, Алексей Иванович, — знатный механизатор. Юра Волков строит заводы… До чего была густая шевелюра у Бочкина, когда Валентина впервые увидела его! И шевелюры уже нет. Прав Володя, слишком старая у них дружба, чтобы рушить ее сейчас. «Позвоню завтра, — думала, засыпая, Валентина. — Пусть приезжает на пироги». Она по-сестрински привыкла к нему, скучала, если долго не видела. В серьезность его признания как-то не верилось, мало ли что он мог ляпнуть с бухты-барахты. Любимый Аленин дядюшка. Вот тут действительно любящий, ничего не скажешь. Ну и славно, коли так.

Утрем все оказалось в инее. Каждая веточка, всякий сучок на деревьях оделись в пушистую шубку. Бельевая веревка превратилась в толстый снежный канат. Скамейка в саду представилась мягким глубоким креслом. «Обильный иней — к хлебу», — подумала Валентина. День рождался мягкий и тихий, вокруг все дышало покоем и красотой. Валентина, замерев на крыльце, не могла оторвать глаз от несбыточно-чудесного царства в саду. «Зимнее цветение, — думала она, трогая рукой в варежке снежный пух на перилах. — И зимой расцветает сад… Приходит и моя зимушка-зима. Какой-то она будет?» Только что, причесываясь перед зеркалом, заметила Валентина, что и в ее волосах густо блестит седина. Сорок девять. Еще не зима, осень. Иней бывает обильным и осенью. Первый признак близкой зимы.

Грустные и светлые, теснились мысли. Сколько зим выходит она вот так на крыльцо с тяжелым своим портфелем, полным учебников и тетрадей. Теперь, когда есть кабинет, где сосредоточены все подсобные материалы, носить приходится меньше. В портфеле лишь то, что нужно было сделать дома. Много нужно… Требования к учебному процессу растут, чтобы провести урок с полной отдачей, нужна сложная подготовка. Как ни парадоксально, с ростом требований к качеству урока все меньше остается времени для самих детей, просто некогда заниматься ими помимо борьбы за знания… Готовя на днях обзор по современной литературе для десятого класса, Валентина больше недели просматривала по вечерам свежие журналы, сидела в библиотеке над новыми книгами, штудировала критические статьи. Собрала массу материала, который нужно было освоить, проанализировать и, главное, втиснуть в сорок пять урочных минут…

— Иней-то, Валентина Михайловна! Прямо фантазия, — окликнула от своей калитки Чурилова. — Анна Константиновна любила деревья в инее.

— Она любила жизнь, людей, — задумчиво отозвалась Валентина. — Она была счастливым человеком, Евгения Ивановна. Рядом с ней любому становилось тепло.

— Вчера я разбирала ее вещи, нашла дневник. Помните, она говорила? Читала до рассвета, не могла оторваться. Записки из ее жизни… словно взяла в руки живую душу. Как сходны учительские наши судьбы…

— Дадите прочесть? Она разрешила бы.