Не отступать! Не сдаваться!

Егорьева снова охватил страх. Он прижался к земле, желая в этот момент срастись с нею, сделаться невидимым в ней. Закрыв голову руками, пытался вспомнить слова слышанной в детстве и давно забытой молитвы, но на память ничего не приходило, и лишь губы беззвучно шептали: «Господи, прости, Господи, помилуй…»

…Где-то далеко-далеко в светлом прозрачном облаке встала перед глазами Егорьева белокаменная деревенская церковь. Во всей округе церкви были деревянные, а в их деревне — каменная.

Мите семь лет. Раскрыв рот от удивления, он со страхом и в то же время с любопытством смотрит, как снимают церковные колокола. Три малых уже сняли, два из них погружены на телегу, люди в краснозвездных буденовках идут, чтобы оттащить туда же третий. Четвертый, самый большой колокол, продолжает одиноко висеть на колокольне. Никто не решается лезть на головокружительную высоту, чтобы отцепить его. Тогда в центр выходит человек в петлицах и обещает за снятие колокола мешок картошки и полпуда муки. Все жители затихают, услыхав о таком богатстве, но все же желающих взбираться на колокольню по-прежнему нет. Наконец выходит мужичонка, ломает шапку перед командиром. Красноармейцы притаскивают мешки и ставят их около входа в церковь. За мужичком с волнением следят мокрые от слез глаза жены и четырех вцепившихся в мать ребятишек — все меньше Митьки, — бросавших взгляды то молящие на отца, то голодные на мешки. Мужичок смотрит на жену, на детей, вздыхает и, крестясь, входит в церковь. Через несколько минут он на колокольне, залезает на самую верхатуру, пытается снять колокол. А еще через несколько секунд крик пронизывает толпу, все откатываются на несколько шагов назад, и жена с жутким воплем бросается к распростертому на земле телу вдребезги разбившегося человека…

С минуту толпа стоит в оцепенении, потом к командиру подходит другой человек и, окинув всех прощальным безнадежным взглядом, заходит в церковь. У этого тоже семья, дети… Этот второй (Митька точно запомнил) колокол все-таки снял и спустился живой, только страшно бледный. На другой же день еще одна крестьянская семья осиротела: умер кормилец, а отчего — неизвестно. Тот самый, что снимал и большой колокол.

А он, колокол, лежал еще несколько дней около церкви. На простой телеге увезти его было нельзя, потому ждали, когда из райцентра придет грузовик. Без колоколов церковь стояла поникшая, изуродованная. К ней приходили старики, целовали колокол и долго кланялись ему, но вскоре их прогнали красноармейцы. И до самого вечера пылал сложенный из икон и церковных книг костер, а люди со звездами с дьявольскими улыбками на лицах выносили дорогую церковную утварь и швыряли все на телегу, и пламя, отражаясь силуэтами чертей, плясало на белокаменных стенах…

В тот же день, придя домой, Митька застал там плачущую мать с образом Спасителя в руках и с нахмуренным видом сидящего на лавке отца.

«Живи теперь по-новому, сынок, — сказал тогда отец. — Без… — он запнулся на мгновение, потом закончил: — Без предрассудков».

И вышел вон из избы…

И Митька Егорьев стал жить без предрассудков: вступил в пионеры, бегал с барабаном и красными тряпками по деревне с остальными ребятами, пришло время — вступил в комсомол…

Мать смирилась, ничего не говорила, правда, иногда плакала и образ из угла избы так и не сняла. Только провожая в город, упросила взять с собой завернутый в тряпичку крестик и держать его всегда при себе. Егорьев тогда смеялся, но с матерью спорить не стал, а потом обо всем этом позабыл…

…Будто за свое спасение ухватился прятавшийся на земляничной поляне лейтенант Егорьев за карман, нащупал холщовую тряпичку, сквозь нее — очертания креста. Страх вдруг как-то сразу прошел, а вместо него бодрящей уверенностью влилось убеждение — не найдут.

Немцы тем временем преспокойно собирали землянику.

«Так все же вот в чем правда и истина, — подумал Егорьев, возвращаясь к своим мыслям, которые пришли ему в голову тогда, перед последним боем, когда копали траншеи. — Бог все же есть, и ведь он… он помогает мне…»

Часа два пролежал Егорьев без движения — столько времени немцы были заняты сбором ягод. Наконец они, по-видимому, собрались уходить: их перекличка стала постепенно смещаться куда-то в сторону, и вскоре криков почти не стало слышно. Егорьев приготовился было уже вылезать и поскорее убраться как можно дальше в лес от этого места, когда трава опять зашуршала звуком шагов. Лейтенант снова скрылся, а как только приподнял голову, чуть не ошалел от увиденного: в нескольких десятках сантиметров, прямо, можно сказать, перед носом Егорьева переминались на месте короткие запыленные сапоги. Сапоги постояли-постояли, потом, видимо, их обладатель решил закурить. Щелкнула спичка — не зажглось, еще раз — спичка с хрустом переломилась. Над Егорьевым кто-то недовольным тоном пробурчал непонятную фразу по-немецки, и наконец уже третья спичка чиркнула с характерным звуком и зажглась. Немец прикурил и, швырнув спичку в траву, поспешил вдогонку за своими товарищами.