Не плачь

Из-за двери доносится звук телевизора; он работает на полную мощность, так что Ингрид, скорее всего, ничего не слышит. Нажимаю кнопку звонка, слышу, как звонок оповещает о моем присутствии, о том, что я стою у нее на крыльце уже четыре минуты, отморозив себе весь зад. Подпрыгиваю на месте, стараясь согреться. Я замерз. В ожидании разглядываю стопку писем в руке: счета от «Клиппер мэгэзин», ежемесячного журнала, посвященного декору дома, конверт от Госдепартамента, правда, он предназначен не Ингрид, а какой-то даме по имени Нэнси. Нэнси Рис. Я вздыхаю – последнее время почтальон становится рассеянным. Неделю назад нам с отцом доставили почту неких Ибсенов, а еще за неделю до того – Соренсенов.

Когда Ингрид в конце концов открывает, вначале посмотрев в окошко, чтобы убедиться, что это я, она рада, заметив почту у меня в руках.

– Какой ты милый, – говорит она, забирая у меня письма. На ней фартук в голубую и белую полоску, в руке – кухонные ножницы. Она готовит ужин. Из кухни пахнет теплом, чем-то вкусным и домашним. Там громко вещает телевизор; узнаю новоорлеанский выговор шеф-повара Эмерила Лагасса и его «фирменное» восклицание: «Бабах – и готово!» Но Ингрид сразу же приглашает меня: – Входи, вхожи же! – и свободной рукой тянет за рукав рубашки в прихожую. Она поспешно закрывает и запирает дверь, снова смотрит в окошко, чтобы убедиться, что за мной не следят, что ветер не проник за моей спиной к ней домой.

Плетусь за Ингрид на кухню. Там она стоит у плиты, помешивает то, что готовит на сегодня. Улавливаю запахи чеснока, лука и орегано.

Потом я совершаю ошибку, потому что говорю, что пахнет чудесно, и она тут же приглашает:

– Оставайся! – Она не просит, а прямо требует: «Ты останешься».

– Спасибо, не могу, – торопливо отвечаю я. Мне очень хочется попробовать то, что помешивает Ингрид – явно не из консервной банки, – но это неприлично. Нельзя. – Отец ждет меня дома. – Я умолкаю, потому что мне стыдно продолжать. Скорее всего, он дрыхнет на диване, потому что весь день беспробудно пил и, скорее всего, ничего не ел с утра, после того как я ушел на работу. Мне надо спешить домой, прежде чем он надумает приготовить себе ужин, включит плиту и забудет выключить.

Такое случалось не однажды.

– Здесь и твоему отцу хватит, – говорит Ингрид, роется в своих белых кухонных шкафчиках, достает оттуда посуду. – Мы ему оставим. Я дам тебе с собой контейнер, в котором можно разогревать еду.

Потом Ингрид уговаривает меня остаться. Я должен остаться. И не успеваю ничего возразить, как она уже кладет мне половником нечто вроде пасты – макароны-паутинки с томатным соусом и грибами; кроме того, она наливает мне в стакан молока. Прямо как мама. Не моя мама, а мама вообще. Не помню, чтобы мать когда-нибудь что-нибудь мне готовила. Но ведь мамы должны готовить, да?

После того как мать ушла, было время, когда я упорно льнул к другим матерям – матерям других детей. Прошло много лет, и я не сомневаюсь: Фрейду нашлось бы что сказать по этому поводу. Разумеется, в детстве я не подозревал ни о чем таком.

Как-то в шесть лет я вышел из дому и отправился на детскую площадку на другом конце городка. Отец валялся дома пьяный; он понятия не имел, что я ушел. На площадке я подружился с одним мальчиком примерно моего возраста; его мать сидела рядом, на скамейке, и смотрела, как мы играем. Позже, когда она позвала своего сына домой, я пошел с ними. Он подбежал к матери и схватил ее за руку, я тоже подбежал к ней и схватил ее за другую руку. Она не оттолкнула меня; она не сказала: «Не трогай меня!» Кажется, только тогда до нее дошло, что со мной нет взрослых. Я был совершенно один.

– Где ты живешь? – спросила она, а я, вместо ответа, спросил, нельзя ли пойти домой вместе с ними. Нет, ответила она, но ее глаза были добрыми и внимательными. Вместе с тем в них была и надежда на то, что я, как потерявшийся щенок, все же уйду к себе домой.

Нечто подобное повторялось еще несколько раз.

– Ешь, – просит Ингрид, глядя на стол, на стоящую перед нами еду, и добавляет: – Пожалуйста, ешь. Для меня одной здесь слишком много. Не люблю, когда еда пропадает. Ты ведь останешься, Алекс, да? – В ее голосе слышатся нотки мольбы, а я стою у стола, не сводя глаз с еды, которую она ставит передо мной. Мне кажется, что я исхожу слюной, как голодный пес. Глядя ей в глаза, я в очередной раз поражаюсь тому, какие они у нее грустные. Глаза у Ингрид грустные, одинокие. Она предлагает мне остаться под тем предлогом, что не хочет выбрасывать еду, но настоящая причина в другом: ей одиноко. Ей не с кем поговорить, не с кем поесть, кроме знаменитостей по телевизору, а разговаривать с телевизором – последнее дело.