Не плачь

– Нет, – говорит Бен. – Я не любитель завтракать. – Он пьет кофе, а я насыпаю в миску хлопья Эстер и ем их всухомятку – на всякий случай. Вряд ли Эстер отравила бы собственные хлопья. Или?..

Я поспешно выплевываю то, что уже взяла в рот, – наверное, я тоже не любитель завтракать.

– Мне пора, – говорит Бен и продолжает сухо и отрывисто: – Душ… Работа… – Нам обоим становится неловко.

Большинство мужчин, которые проводили со мной ночь, исчезали еще до рассвета, обычно по моей просьбе. Я заранее знаю, как все будет. Они обещают позвонить, но так и не звонят. Я сижу и жду, когда же зазвонит телефон, жалею себя, когда он не звонит, а потом злюсь на себя за то, что опять надеялась напрасно. Потому что я думала: ну уж в этот раз он позвонит… Пора поумнеть.

Я решила расставаться первой. Поэтому выгоняю своих кавалеров до рассвета, до того, как солнце получит возможность подчеркнуть его последнюю ошибку. Гораздо проще бросать самой, чем быть той, кого бросают. Слышу собственный голос: «Моя соседка проснулась. Тебе пора уходить».

Но с Беном все по-другому. Я не хочу, чтобы он уходил. Не хочу прощаться. Хочу поблагодарить Бена за то, что пришел мне помочь и спас меня… И забинтовал раненую руку. За то, что провел со мной ночь, которая без него была бы ужасной. За еду, вино и компанию… И может быть – точно не помню – за поцелуй. Если он был. Хочется притвориться, что был, просто чтобы поскорее миновать эту стадию. Первый поцелуй почти всегда бывает неловким. В следующий раз будет легче, уверяю себя я. Все будет романтично и страстно. Вот что я твержу себе, глядя, как Бен надевает куртку и обувается.

Но вместо всего этого мне удается лишь натужно произнести:

– Ты самый лучший.

И он улыбается в ответ:

– Ты тоже ничего.

Потом он уходит, а я все думаю над тремя его последними словами: «Ты тоже ничего» – пока мне не кажется, что у меня вот-вот лопнет голова.

Я подбегаю к окну и смотрю ему вслед; напоминаю себе собаку, которая смотрит вслед уходящему хозяину. Как только он поворачивает за угол и скрывается из виду, я перевожу взгляд на часы на микроволновке: 7:58. Смотрю на свой наряд: я в пижаме. У меня семнадцать минут на то, чтобы принять душ и переодеться на работу.

Быстро составляю грязную посуду в раковину; меньше всего мне хочется, чтобы квартира выглядела как свинарник, если Эстер все-таки решит вернуться домой. Не нужно подливать масло в огонь, давать ей лишний повод избавиться от меня. Я приоткрываю окно, надеясь, что выветрится запах вчерашней курицы в кунжутной панировке, которая теперь застывает на тарелке на кофейном столике. Выношу тарелку на кухню, выкидываю курицу в мусорное ведро, тарелку ставлю рядом с раковиной. Я уже собираюсь пойти в душ, когда слышу, что звонит мой телефон. Он лежит на столе на кухне рядом с пустой бутылкой из-под красного вина. Хватаю телефон и нажимаю кнопку ответа, даже не посмотрев на экран.

– Алло! – кричу я, прижимая телефон к уху. Хочу, чтобы позвонила Эстер. Ну пожалуйста, пусть это будет Эстер!

Но мне звонит не Эстер.

– Это Куин Коллинс? – интересуется суровый мужской голос.

Я отвечаю: да, это я. Слышу, как соседи спешат на работу: хлопают двери, звенят ключи.

– Да, это Куин Коллинс, – повторяю я, думая, что сейчас меня будут уговаривать перейти на новый тариф или пожертвовать деньги в фонд исследований рака груди.

– Мисс Коллинс, говорит детектив Роберт Дэвис, я звоню по поводу вашего заявления о пропавшей соседке, – говорит мой собеседник. Его голос лишен харизмы, какой можно ожидать от продавца. Детектив Дэвис недружелюбен; он говорит отрывисто и устрашающе, и первая мысль у меня – я что-то сделала не так, упустила какую-то подробность, о которой непременно должна была знать. У меня неприятности. Я снова облажалась. Так ко мне обычно обращался отец, учитель, работодатель перед тем, как уволить за какую-то оплошность или просто за лень. Похоже, я вечно кого-то подвожу.

– Да, – кротко отвечаю я, опираясь спиной о крашеную стену, прижав телефон к уху, и робко признаюсь: – Да, я писала заявление. – Хотя не вижу своего лица, чувствую, как краснею.

Слышу на том конце линии шуршание бумаги и представляю, как детектив Роберт Дэвис листает мое заявление, смотрит на снимок, который я отдала в Чикагское полицейское управление: мы с Эстер стоим на уличной ярмарке и поедаем кукурузу. Снова вспоминаю заходящее солнце, на сцене оркестр исполняет какую-то мелодию АББА, Эстер смеется, улыбается в камеру, а между зубами у нее торчит кукурузный початок.

«Где ты, Эстер?» – мысленно спрашиваю я.

– Вы соседка Эстер Вон? – спрашивает детектив Дэвис, и, когда я отвечаю утвердительно, он говорит, что хотел бы задать мне несколько вопросов, для чего нам необходимо встретиться. Сердце у меня падает. В чем дело? Зачем он хочет поговорить со мной? Тем более – встретиться… Неужели нельзя задать вопросы по телефону?

– У меня неприятности? – по глупости спрашиваю я, и он гулко хохочет. Такой смех призван не развеселить, а устрашить. Надо признать, у него получается: мне страшно.