Не под своей звездой

Будучи ребёнком, я не понимала, как можно рассмеяться в лицо, когда человек задыхается и не может вымолвить слова от рыданий. Я сложила руки на шее и пыталась показать, что со мной произошло. Но он только кривлялся и смеялся надо мной. А потом начал повторять за мной жесты, изображая моё отчаяние. Хотя, если честно, я до сих пор не могу объяснить, почему он так отреагировал. Сколько лет прошло, а я помню эту детскую обиду на брата и состояние вселенского одиночества.

Я забыла эту историю на долгие годы. Но однажды по дороге на работу я увидела человека в военной форме в метро. Я сидела, а он стоял прямо передо мной. Моё лицо оказалось на уровне руки в чёрной перчатке, которая крепко сжимала ручку портфеля. Даже через грохот колёс я услышала хруст грубой солдатской кожи его перчатки. Этот звук перенёс меня туда: в лифт двенадцатиэтажного дома. Я впала в оцепенение ровно так же, как и двадцать лет назад. Ни встать, ни уйти. Воли хватило только посильнее натянула капюшон, чтобы никто не смотрел на мои красные мокрые глаза.

Глава 7

Я рассматривала в зеркало свои красные мокрые глаза. На часах 18:30, значит если он не позвонит сейчас, мы уже точно не увидимся. Целый день я ждала звонка парня, в которого была влюблена.

Мне шестнадцать, он старше меня на пять лет. Мы познакомились, когда я переходила в одиннадцатый класс. Однажды одноклассница зашла ко мне передать книги, которые одолжила ещё весной, а вместе с ней за компанию пришёл её брат с другом. Друга я узнала сразу, он был местной знаменитостью. Он работал диджеем на радио, вёл музыкальную передачу по телевидению, играл на всех возможных инструментах и одевался во все яркое. Помню, как открыла дверь и увидела огромные в чёрном контуре ресниц глазища, испепеляющие меня из под крашенной в бордовый цвет чёлки. И влюбилась моментально.

Спустя пару дней на городской телефон позвонили и спросили Свету. На том конце провода приятный голос радиоведущего пригласил меня погулять. Я была на седьмом небе.

Он знал всё обо всём. Казалось, он прочитал библиотеку Ленина и запомнил каждую страничку. Именно он открыл мне Довлатова и Пелевина. Он дарил мне музыкальные диски и кассеты, а однажды принёс настоящий журнал Rolling Stone из Америки. Он шутил так, что к вечеру у меня болел живот. Мы встречались почти каждый день. А однажды, когда шёл сильный дождь, он пригласил меня в гости.

Его комната была похожа на фойе театра с развешанными по всей стене афишами. Он показал мне самую свежую афишу и сказал, что через две недели будет концерт Red Hot Chili Peppers на Васильевском спуске, и он непременно там будет.

«Поехали со мной на Перцев», — предложил он по пути на кухню. «Нее, меня не отпустят», — ответила я и покраснела. «Сколько же тебе лет?», — спросил он и расплылся в улыбке. «Восемнадцать», — соврала я.

Он ничего не ответил, подошёл и поцеловал меня. С этого дня мы стали гулять за руку.

Однажды в комнату парня заглянула его мама и нежным голоском пропела: «Дети, пошли ужинать!» Эта простая фраза меня уколола прямо в пылающее сердечко. Получается, эта хрупкая женщина с мелодичным голосом так любит своего сына, что её любви хватает на его друзей, раз она считает их своими детьми.

Мой брат считал его законченным придурком: какой нормальный пацан будет красить волосы в бордовый цвет! Но мне было всё равно на мнение брата, я слушала его бубнёж, быстренько собиралась и бежала на свидания.

И вот я весь день сижу у телефона.

Он давно вернулся с концерта, но почему-то так и не позвонил. Два раза я набирала его номер сама, но от стука сердца в горле, бросала трубку, не дождавшись ответа. Я винила себя за трусость, что не смогла позвонить, ругала себя за липкость и навязчивость, искала причины, почему он пропал. И разревелась. Струны в комнате брата притихли, дверь открылась и я услышала, как после недолгого замешательства в мою сторону зашлёпали тапки. Брат присел на корточки и уставился на меня.

«Я же говорил, что он придурок», — сказал он полушёпотом. Вытер мою мокрую щёку и чмокнул звонко и оглушительно.

А потом мы пошли пить чай, и я рассказывала ему про своего парня. Как он любит музыку, как смешно шутит, какие фразочки знает и сколько книг он перечитал. Брат улыбался и одобрительно кивал.

В тот вечер перед сном я думала о том, что раньше брат никогда меня не целовал. Ни в праздники, ни при встрече. Наверно, этот жест у телефона был величайшим проявлением его беспокойства обо мне, заботы и поддержки.

Мой друг так и не появился. Потом я узнала от одноклассницы, что он познакомился на концерте с какой-то девушкой, их видели вместе наши общие знакомые. Позже мы с ним несколько раз встречались на концертах и тусовках, и я каждый раз думала о том, что мой брат был прав. Какой же он придурок!

Глава последняя