Не-Русь

— Зря ехидничаешь, брат. Была там записана одна история. Морализаторского толка. Ну, типа: для детей и юношества. О том, что грешить — грешно. Суть — простая. Жил, де, князь Пётр. И была у него жена-раскрасавица. Муж был старый, жена — молодая. Отчего имела она двух полюбовников. И так старый муж княгине надоел, что потребовала она от своих… ублажителей, чтобы они старика убили. Не хотели, добры молодцы, боялися. Только ежели бабе злобной чего в голову войдёт — разве остановишь? Раз поехал князь на охоту. Догнали его добры молодцы, напали, порубили. Да только князь, хоть и стар был, а от убийц убежал. Нашёл на берегу реки домовины сложенные, спрятался в одну из них. Воротились добры молодцы до княжьего терема несолоно хлебавши. Тут полюбовница на них напустилась, наругалась. А был у князя Петра любимый пёс, выжлятник. Вывела его княгиня-злодейка, отдала полюбовниками-неудачниками. Пёс хозяина быстро унюхал. Кинулись на князя убийцы и зарезали до смерти. Вернулись в княжий терем и стали жить-поживать. Втроём. Но — недолго. Пришёл вскорости из соседнего города другой князь, Владимиром именуемый. И всем злодеям — и княгине-изменщице и полюбовникам-душегубцам головы срубил. Мораль-то простая: в грехе жить — голову сложить. Тут и сказочке конец, а кто слушал — молодец.

— Опять?! Опять турусы на колёсах закручиваешь?! Время тянешь, сказки сказываешь? Прямо — ни слова сказать не можешь? Причём тот князь Пётр? Нету у нас такого!

А при том, что есть такое понятие — вымышленное имя героя. Как Борис Полевой поменял фамилию своего главного героя с Маресьев на Мересьев. Просто потому, что не был уверен в полноте своих записей об этом человеке. Записей, сделанных ночью, в прифронтовой землянке.

В Средневековье нет художественной литературы, нет «выдумки» — есть «свидетельство». Вымысел — грех лжесвидетельства. Все имена, названия, события, произносимые речи — правдивы. Хотя и не обязательно истинны.

Автор-морализатор совершил «преступление против истины»: сменил имена князей. Нет в нынешние времена в Залессье в князьях — ни «петров», ни «владимиров».

— Верно. Тот человек, который уже после твоей смерти эту историю запишет, имена князей поменял. Почему — сам можешь сообразить. Головой на плаху, как ты меня нынче тащишь — никому не охота. А вот остальное он всё назвал. Город, в котором князь Пётр со своей княгиней-изменщицей миловался, назван Суздалем. Ты ж, ведь, и по сю пору — князь Суздальский? И, считай, без малого — полвека там прожил? А другой город, из которого отомститель придёт, назван Владимиром. Уж как бы твоего наследника не звали, а сидеть-то он точно во Владимире будет. Зря ль ты так тот городок перестроил-украсил? Пёс у тебя любимый есть. Именно, что выжлятник. И жена — молодая красавица. А в том листке, который мне явлен был, и имя её сказано: Софья Кучковна.

— Лжа! Поклёп! Ты…

И… в шатре княжеском наступила тишина. Я смотрел на искажённое злобой, нестерпимым бешенством, лицо князя Андрея. Эк как его торкануло! И слюна — на губах, и глаза — в распах, и сам — в наклон, и меч — в руке отведён.

А он смотрел на меня. На моё лицо, где задумчивое, вспоминающее выражение, сменялось злорадной торжествующей улыбкой. И быстренько давилось, стиралось соболезнующей. Всё менее — победной, всё более — сочувствующей.

* * *

Текст, который я вспомнил, по мнению профессиональных специалистов — исторически не идентифицируется. Но, кроме неизвестных имён и известных названий, есть в нём детали. Которые, почему-то, странно перекликаются с деталями реального убийства Боголюбского.

Прежде всего: «Муж был старый, жена — молодая». В момент «основания Москвы» и бракосочетания — Софье Кучковне было лет 14, Андрею — 36. Затянувшееся холостякование Андрея вызывала насмешки у русских бояр. Напомню: средний возраст смерти мужчин в эту эпоху — 39 лет.

Само убийство. В сказании князя Петра убивали дважды. Также убивали и Боголюбского.

Фрагмент текста официальной версии: