Не самое главное

Ест он все, что попадется, включает радио и телевизор, делает гимнастику, машет гирями, готовит для всего семейства свежевыжатый сок, складывает детям школьные ранцы, щиплет за задницу тестя и тещу, которые живут с ним в одном доме, ставит им подножку, а когда те падают, хохочет и не замечает, что старики обижены.

Потому что ему неизвестно значение слова “обида”.

С застывшей, как у жареного поросенка, улыбкой он кричит:

– Я пошутил!

А если его бранят за подобные идиотские шутки, он сам подставляет себе подножку, падает, ударяется головой, вытирает кровь и хохочет.

Потом обрабатывает царапину, приплясывая под звучащую по радио бодрую песенку.

И вопит:

– Классная музычка!

Если радио из-за помех доносит только подозрительное шипение, он заявляет:

– Жизнь прекрасна!

Детей он изводит просьбами поиграть вместе. Пожалуй, это единственная семья на свете, где дети умоляют родителей прекратить.

Иногда жена тайком подмешивает ему успокаивающее в макароны с нутом, которые он поглощает с силой водоворота.

Впрочем, успокаивающее на него не действует. Аристиде задремывает минут на десять – в это время домашние пытаются уснуть, – но потом он очухивается и ведет себя бодрее прежнего. Не человек, а праздник жизнелюбия.

Летом он выходит из дома в два часа ночи и отправляется за арбузом. Вернувшись, будит всех, усаживает за кухонный стол и кормит арбузом.

Зимой, если вдруг начинается гроза, он будит всех и тащит к окнам смотреть на молнии.

Увидев град, он начинает подпрыгивать на месте.

Увидев радугу, одновременно смеется и плачет.

Терпеть не может ругательств. Но с улыбкой прощает тех, кто бранится.

Аристиде представляет нескольких производителей спорттоваров. Владельцы магазинов радуются ему, как письму из налоговой или постановлению о закрытии магазина.

Самые ушлые выставляют караульных, которые извещают о его приближении. Тогда владельцы быстро запирают двери на ключ, вывешивают табличку “Закрыто на инвентаризацию”, а сами прячутся под прилавком.

Впрочем, Аристиде готов простоять, широко улыбаясь, под дверью магазина хоть два часа. Первый, кто выглянет из-под прилавка, получит в награду его улыбку и горячее приветствие.

Обессилев, торговцы капитулируют и отпирают дверь. Чтобы избавиться от Аристиде, они заказывают огромные партии товаров, с которыми потом не знают, что делать.

Вот почему Аристиде Перрелла человек состоятельный; а еще каждый год он получает награду как лучший представитель фабрик спорттоваров.

Награждение обычно проходит в трехзвездочном отеле в Пезаро. Забрав приз, Аристиде толкает речь минут на сорок. Остановить его способен лишь непреклонный ведущий, если сражаясь храбро, как лев, вырывает из рук Аристиде микрофон.

Затихает Аристиде только при виде крупных животных – горилл, жирафов, слонов. Что бывает не часто. Да и то минут на двадцать.

Смутить его невозможно. Ничто не вызывает у него благоговейный трепет.

Он похлопывает по плечу министров и рыночных продавцов с одинаковой улыбкой, одинаково непринужденно.

Он без устали готов организовывать розыгрыши, экскурсии, выезды на уикенд, барбекю, ужины, футбольные матчи, а также старинные забавы – игру в салочки, замри-умри-воскресни и стульчики.

Настоящее бедствие для друзей.

Скрыться от него невозможно. Он отыщет вас на краю света.

Человек широкой души, он охотно починит друзьям кран, заплатит за свет и телефон, сопроводит в больницу или за продуктами.

Главное – не приводить его на пляж.

На пляже он звереет. Становится опасным, как цунами.

Он строит с детишками замки из песка, вовлекает полпляжа в игру с пластмассовыми шариками, на которых изображены знаменитые велосипедисты (эти шарики он бережно хранит с того времени, когда ему было семь лет), лезет играть в волейбол с подростками.

Может проглотить за раз дюжину вафельных рожков с мороженым “Альджида”.

Он плещется в воде, обрызгивает купающихся, завлекает всех играть в водное поло, арендует катамараны и надувные лодки, просит одолжить матрасы, шлюпки, мячи.

Расставляет зонтики, выполняя работу спасателей.

В три часа дня, когда люди начинают блаженно дремать под зонтиками, прикрывшись вместо одеяла парео, он не сдается.

Встав на линии прибоя, он показывает пальцем на горизонт и вопит:

– Акула! Там акула!

Все сбегаются. Проходит немало времени, прежде чем он признает, что ошибся.

Со стариками он сражается в петанк, попутно обвиняя их в том, что они совсем не умеют играть.

При этом он ржет как дебил. Старики посылают его куда подальше. Он объясняет, что пошутил. Уходит, недоиграв, потому что ему срочно надо куда-то бежать.

Запихивает в музыкальный автомат тонны монет. Танцует. Прыгает на столы, проникает в ресторанную кухню, начинает все пробовать. Просит поделиться рецептами, по которым сам потом никогда не готовит. Пока ему объясняют рецепт, он раздумывает, не сменить ли машину.

Мчится покупать журнал “Куаттро руоте”, хотя уже купил его два дня назад.

Если он вдруг забыл устроить соревнование по прыжкам в море со скалы, испытывает угрызения совести, чуть не плачет.