Не самое главное

На этом их тесное общение закончилось. Единственная поправка к привычному сценарию состояла в том, что на следующий день вдовец нарочно не стал играть против нее. Чтобы избежать столкновения с Линдой, он пасовал, даже имея на руках неплохую карту. Она все поняла и объяснила его любезность тем, что он по ней “сохнет”.

А поскольку Линда весьма привязана к вечно спящему перед телевизором мужу, она больше не подавала вдовцу никаких сигналов.

Линда не знает, как ей быть с любовью. В отличие от карт, в любви все предсказуемо.

В тот вечер, когда все собрались уходить, финансовый консультант, имя которого вечно вылетает у нее из головы, взял ее под руку и, не смущаясь перед другими игроками, сказал:

– Погоди, ты оставила сотовый в ванной.

Холодная, усталая, глядя ему прямо в глаза, Линда возразила:

– Неправда. Я сегодня пришла без сотового.

Тут остальные что-то заподозрили.

Линда никогда не работала. Она всю жизнь живет на наследство, полученное от сестры, которая так и осталась старой девой.

Деньги держит в прозрачном пластиковом пакете, спрятанном в одном из кухонных шкафов.

По утрам она пересчитывает деньги и записывает в ежедневнике, выпущенном банком “Монте деи Паски ди Сьена” двенадцать лет назад, результат игры в покер.

Прибавка к сумме, которую оставила сестра, составляет двадцать тысяч евро.

Вспоминая себя в молодости, она рисует образ очень сексуальной и очень красивой девушки, никогда не отличавшейся легкомыслием.

“Девушки, наделенной мучительной красотой”, – прибавляет она неслышно.

У нее есть сын Торквато, которого она почти не видит и который ей почти не звонит. Торквато живет в Брюсселе.

Однажды она спросила его:

– Почему ты мне не звонишь, Торквато?

– Потому что не надо было называть меня Торквато, – то ли в шутку, то ли всерьез ответил он.

– Имя выбрал отец.

– Но ведь ты могла возразить ему, мама!

– Времена были другие, Торквато. Я была другой. Это потом карты подарили мне уверенность в себе.

Когда во время напряженной игры создалась невероятная комбинация – два роял-флэша, Линду хватил нетяжелый инфаркт. Ее положили в больницу Святого Антония.

Даже там, поздним вечером, она сколотила партию в покер с двумя медбратьями и молодым врачом-наркоманом, подсевшим на крэк. Выиграла она легко. Тот же врач и выписал ее досрочно – к превеликой радости медбратьев: те уже боялись не дотянуть до получки.

Умерла она мгновенно, от второго инфаркта, который опять хватил ее за игорным столом, во время уикенда в Роккаразо. После первого инфаркта она не изменила своих привычек. Продолжала поглощать сигаретный дым, виски и душилась теми же, странно пахнущими на ее коже духами.

Как только неотложка уехала, увозя тело Линды, ее друзья вновь уселись играть. Теперь их было четверо, а не пятеро. Не говоря ни слова, они лишь убрали из колоды лишние шестерки и сложили фишки Линды в коробку.

Почувствовав слабое угрызение совести, Маурицио Фолла, что торгует гидромассажными ваннами, поднял руку и торжественно заявил:

– Умри один из нас, Линда поступила бы так же.

Остальные невнятно промычали в знак согласия.

В предпоследний день жизни Линда прочла любовь в глазах ветеринара из Ривизондоли, – тот был моложе ее на шестнадцать лет. Вновь повидаться с ним она не успела, потому что умерла.

Муж так и не нашел спрятанные в кухонном шкафчике деньги.

Увидев тело жены, он с удивлением заметил у нее на левой ступне нечто, похожее на чернильное пятно. Подошел поближе, чтобы его рассмотреть, надел очки для чтения и обнаружил недавно сделанную татуировку.

Надпись гласила:

– Ненавижу татуировки.

Представ перед могучим, косматым Господом, Линда спросила, не хочет ли он сыграть с ней в карты.

Могучий Господь улыбнулся и сказал:

– Во-первых, мне ты всегда проиграешь. Во-вторых, я сделаю так, что у тебя в руке всегда окажутся две двойки. А ты с двумя двойками играешь слабо и неуверенно.

Она подумала секунду и заключила:

– Господу и правда все о нас известно.

Валерио Аффабиле

Родился в Кастелламаре-ди-Стабия первого января тысяча девятьсот тридцать шестого года.

Валерио Аффабиле.

Член каморры. Из клана Байяно. Многократный убийца. Отбывает пожизненное заключение. В тюрьме с февраля семьдесят шестого.

Девять лет делит камеру с Марцио Пелле, многократным убийцей, осужденным на пожизненное заключение, террористом из левой организации “Первая линия”[16].

Сидят они в тюрьме строгого режима в Трани.

В одном из тех мест, где содержатся самые страшные злодеи в Италии.

Многие проведут здесь целую вечность.

P. S. Немаловажная подробность: у Аффабиле и Пелле в камере есть ванная комната. Как в гостинице. Это большая привилегия.

Еще завистники говорят, что у них самая уютная камера.

“Всякая вещь, – утверждал математик Архигабал, – обладает свойствами, побуждающими к ответному действию”.

Несмотря на свою фамилию, Аффабиле[17] человек неразговорчивый и замкнутый. Он упорно держится за жизнь при помощи мыслей, а не слов.