Не самое главное

Тело мертвой пятидесятилетней женщины, лежащей на спине, вызывает в памяти Валерио встречу, которая произошла много лет назад. Орнелла его поддразнивает, он быстро находится с ответом, недолгие сомнения и, наконец, влюбленность. Он жалеет, что ощущение, будто в жизни все возможно, ушло. Не важно, что его заглушили повседневная рутина и разочарования зрелости.

Валерио незаметно приподнимает простыню, которой прикрыто неподвижное тело жены, и только теперь, почти дрожа от восторга, узнает точеную фигуру, красующуюся на обложке эротического журнала рядом с мулом.

Валерио с гордой улыбкой вспоминает, как другие мужчины молча ему завидовали.

Все они предавались фантазиям о том, что вытворяет в постели женщина, позирующая голышом рядом с мулом. Один Валерио знает, что она ничего не вытворяла.

Люди показывают другим невероятные эротические фильмы, за которыми на самом деле скрыты серые будни.

В пустое помещение медпункта заходят те, что увезут труп.

Орнелла удаляется. Соблазнительная, непорочная, мертвая.

Валерио глядит на нее. Он не плачет. У него есть только серая жизнь. Его жизнь, его серость, которую он знает в мельчайших подробностях.

Валерио приходит к выводу: “Если смерть – это красота, мне тоже пора познакомиться с красотой. Жаль, что это случается лишь однажды. Хотя моя жизнь и была расплывчато-серой, если честно, жить было совсем неплохо”.

Когда наконец-то нащупываешь решение, отступать нельзя.

Этому учит разгадывание кроссвордов.

Поэтому в сентябре, вернувшись к прежним ошибочным убеждениям, Валерио Моллетта врывается с пистолетом в кабинет Беллуччи. Беллуччи в испуге прячется за стопкой дипломных работ, которые дружно падают на пол, Валерио стреляет себе в лоб.

Говорят, перед тем как выстрелить, он произнес:

“Поскольку бессмертия нет, мы должны воспринимать жизнь как некончающееся свидание с анархией”.

Беллуччи не уверен, что Моллетта произнес именно эти слова.

А ведь он их произнес.

Париде Буссотти

Легенда – это Париде Буссотти. Единственный ребенок в семье. Из Турина. Чудесная, крепкая, более чем благополучная семья.

Держитесь крепче, потому что сейчас мы попробуем спокойно, маленькими шажками, приблизиться к легенде.

Париде – прекрасный оратор. Однажды он пошел к психоаналитику. По окончании сеанса, околдованный его речами, психоаналитик попросил Париде приходить к нему раз в неделю. Разумеется, психоаналитик был готов за это платить.

У его отца, Эрминио Буссотти, еще в детстве проявились удивительные деловые способности.

Без малейших усилий, почти не раскрывая рта, он завоевал доверие четырех банкиров и взял кредиты, чтобы возродить переживающие кризис крупные гостиницы. Ему было двадцать четыре года.

Эрминио внес небольшие, но важные изменения в управление гостиницами, и те начали приносить огромный доход. Он быстро выплатил банкам взятые кредиты и в тридцать шесть лет, не будучи отягощен долгами, оказался владельцем одиннадцати гостиниц, разбросанных по всей Европе. Какие изменения он предложил? Аромат сандала в номерах. Свежайшее постельное белье лучшего качества. Неожиданные и нестандартные подарки клиентам от администрации гостиницы. Эрминио запретил дарить вновь прибывшим шампанское с неизменной запиской от директора, которое всем давно надоело. Вместо этого, к примеру, дама, оказавшаяся в городе проездом и рассказавшая за ужином, что всегда смотрит “Тур де Франс”, – утром получала дорогой велосипед. На халате вышивали монограмму постояльца, который, уезжая из отеля, забирал халат, не чувствуя себя мелким воришкой.

Горничные и портье – все, как на подбор, словно для модного показа, красавцы с душами чистыми, как горные ручьи, – получали на треть больше обычного.

Повсюду свежие, ароматные цветы. Каскады гардений и бугенвиллей.

Встречая одиноких гостей мужского пола, портье неизменно предупреждал:

– Мы готовы предоставить вам все что угодно. Под “все что угодно” я имею в виду не только неодушевленные предметы.

И заговорщицки подмигивал гостю.

Одиноким дамам подмигивать запрещалось, однако консьерж сообщал, что отель дарит им сеанс глубокого массажа. Выполняет его Аксель, мускулистый темнокожий парень – его фотография красуется на стойке, на видном месте.

Во всех гостиницах есть такой сотрудник, которого везде зовут Аксель.

Выставляя счет, консьерж непременно забывал включить в него некоторые дополнительные расходы.

Эрминио Буссотти сформулировал знаменитое кредо, которое внушал своим служащим:

“Хотя клиент получает исключительную услугу, у него должно быть такое чувство, что он оплачивает обычный счет”.

Другое кредо нашего гениального предпринимателя, которое он долгие годы воплощал в жизнь:

“Гостиница – только на первый взгляд место отдыха. На самом деле здесь живет тайна. В гостинице все должно пахнуть неминуемым приключением”.

В общем, Эрминио Буссотти стал настоящим миллиардером, но в сорок два года погиб. Он выпал из повозки рикши на крутом повороте, когда показывал одной дебелой клиентке фонтан с семью тысячами струй.