Не самое главное

Впрочем, Аркадио часто куда-нибудь ходит. Его даже приглашали на праздник к видному представителю демократической партии: тот, отстаивая принцип politically correct, когда сын получил по математике “удовлетворительно”, немедленно устроил вечеринку для его одноклассников, которые схватили “неуд”.

Вечером, приходя домой, Аркадио чувствует усталость. Не раздеваясь, он падает на кровать, глядит в потолок, но больше не думает, как бы попасть на “Шоу Маурицио Костанцо”.

Зато иногда с удивлением понимает, что юношеские метания остались где-то далеко.

С детства терзаемый чувством вины, вчера он впервые почувствовал вину за то, что наконец-то избавился от чувства вины.

Иногда он вспоминает единственный сексуальный опыт в своей жизни. В Палинуро, с красавицей Лией Мальвой.

Он все гадает:

“Почему же, когда вокруг нее кружило столько красивых парней, богиня выбрала меня?”

Ответа у него нет.

Перед тем как уснуть, он глядит на кубок, стоящий на полке, – тот самый, который он выиграл в соревновании по пинг-понгу, унизив всех беззащитных детей, и ответ находится:

“Наверное, из-за него”.

Валерио Моллетта

Валерио Моллетта, профессор итальянской литературы в Университете Реджоди-Калабрия, мастер разгадывать кроссворды. Однажды, когда ему было тридцать, прогуливаясь по главной улице, он услышал от своей подруги Орнеллы Валенте, наделенной легкомысленной красотой:

– У тебя большая голова, маленькое тело и нелепый нос.

На что он ответил:

– Куда хуже иметь большое тело и маленькую голову. Что до нелепого носа, для меня это комплимент. Женщина никогда не забудет мужчину с нелепым носом. И вообще, я могу вывернуть чужую жизнь наизнанку.

Именно так он и ответил своим гнусавым голосом – голосом человека, который преподает много лет.

Он просто рисовался, а Орнелла попалась в сети.

Спустя полгода Орнелла Валенте вышла за него замуж, хотя и была выше Валерио на пятнадцать сантиметров.

В день свадьбы, волнуясь, она на полном серьезе сказала матери: “Он вывернул мою жизнь наизнанку”.

Маме стало очень досадно.

За месяц до свадьбы, словно прощаясь с девичеством, Орнелла Валенте уступила просьбам фотографа из Бари и снялась обнаженной рядом с мулом для обложки журнала, который на протяжении полугода соперничал по популярности с “Плейбоем”.

Съемка удивила и взволновала всех жителей городка Вибо в Калабрии.

Когда мула увели, Орнелла оделась. Сунув руку в карман плаща, она нашла там пластмассовую розу. Фотограф улыбнулся Орнелле. Она улыбнулась в ответ, но, вопреки всеобщему мнению, с фотографом она не спала.

– Она наставит ему рога, – говорили все.

Этого не произошло. Напротив: рога ей наставлял Валерио – нечасто и словно нехотя.

– Он будет носить ее на руках, как королеву, унижаться и всю жизнь прислуживать ей, словно верный рыцарь, – говорили все.

Этого не произошло. Моллетта всегда проявлял полнейшее равнодушие к недостижимой красоте Орнеллы.

Так он избавил Орнеллу от тяжелой обязанности быть на высоте собственной красоты.

Моллетта не из тех, кого удивишь красотой.

Для Моллетты красота как аквариум. Не самое главное.

Так, освободившись от рабской обязанности очаровывать всех вокруг, Орнелла открыла для себя свободу бездельничать.

Те, кто в этом понимают, говорят: слаще свободы не бывает.

И вообще, разглядывая свою фотографию, Орнелла всегда думала, что мул куда милее ее.

Три дня назад Валерио Моллетта оставил в кухне записку.

Вот что он написал:

“Мать – это возвращение. Отец – тот, кто стоит на пороге. Я надеялся на улыбку”.

Вчера утром Орнелла нашла записку и удивленно сказала:

– Я вышла замуж за правильного человека.

Одновременно ей вспомнилась еще одна фраза, которую Валерио записал на квитанции за газ:

“Только следы пребывания детей бывают нам приятны. Все остальные оставляют после себя беспорядок”.

Подобные сентенции тоже были рисовкой. Проявлением тщеславия. Потому что Валерио на самом деле так не думает.

Для него это упражнение, как решать кроссворды.

Иногда Валерио мечтает сделать себе пересадку сердца, чтобы избавиться от эмоциональной сухости.

Студенты рассказывают, что его лекции скучные, как программа “Магазин на диване”.

Причина понятна: Валерио Моллетте не нравится преподавать.

Он не верит в преподавание как таковое. Не верит, что можно передать знания от одного человека другому. А когда это удается, другой, по его мнению, все равно все забывает.

Поэтому в аудитории он ограничивается тем, что негромко, но очень быстро зачитывает текст, который написал четверть века назад и с тех пор так и не менял.

Все эти годы студенты не раз приставали с просьбой читать лекции помедленнее, но он делал вид, что не слышит.

Зато ни разу не забыл завалить на экзамене этих назойливых мух.

Моллетта не верит в культуру, не верит в преподавание, не верит в свою жену.

Возникает вполне законный вопрос: “Во что же верит Валерио Моллетта?”

Этот вопрос задал его брат Энрико, с которым Валерио делится наболевшим.

Валерио ответил:

– В непредсказуемость. Впрочем, культура, особенно итальянская словесность, и моя жена не бывают непредсказуемыми.

Тогда Энрико спросил: