Не самое главное

Иногда он получает вежливый отказ. Аркадио догадывается, что это заранее заготовленный ответ, который автоматически отправляют всем, кто стучится в двери издательства с рукописью в руках.

Иногда ему вообще не отвечают.

В престижном издательстве DVM не поленятся и пришлют ответ, написанный от руки, за подписью главного редактора. В письме было всего одно слово:

“Позор!”

Однако подобный ответ не расстраивает Аркадио, напротив, теперь он держится петухом.

Аркадио считает, что его поэма – яркое культурное событие на однообразной равнине современной итальянской литературы. Резкая реакция издательства тому доказательство.

Возбужденный, он вновь является к отцу и выдает новость, окончательно подтверждающую его слова:

– Наконец-то я тебя удивлю. Я нашел издательство “Синий Феникс”. Только они издают авторов за свой счет. Чтобы напечатать мой шедевр, нужно два миллиона лир.

Альдо Латтанцио тайком дает ему денег.

Спустя два месяца весь их дом забит поэмой “Аргентина! Аргентина!”. Тираж тысяча экземпляров.

У книги твердый переплет под красное дерево, красивая обложка.

Отец интересуется:

– Разве поэма не должна лежать в книжных?

– Нет, я сам буду ее продавать, чтобы покрыть расходы. Хочешь купить?

Когда Альдо Латтанцио выходит из комнаты сына, у него по лицу текут крупные слезы.

Аркадио чувствует себя виноватым.

Но не сдается.

Обойдя всех родственников и заставив их купить свое жуткое творение, он решает встать прямо на улице. Раньше таких называли лоточниками.

Он не сумеет продать ни одного экземпляра.

На Рождество, как обычно, все собираются в загородном доме у богатого кузена, который недавно женился.

Свадебный подарок Аркадио – экземпляр поэмы “Аргентина! Аргентина!” с подписью автора.

Он чуть не плачет, когда вечером, в канун Рождества, замечает, что жена кузена использует обложку его книги как подставку для вазы с букетом красных цветов.

Находчивая барышня вырвала все страницы, а обложку под красное дерево превратила в полезный и красивый предмет интерьера.

Вне себя от обиды, Аркадио вскакивает за мгновение до того, как родные успевают положить в рот первую порцию дымящихся спагетти с морскими черенками, и орет:

– Вы все с ума посходили? Где ваши мозги?

Супруга кузена, очень милая женщина, пытается его утешить:

– Аркадио, страницу с твоей дарственной надписью я храню в тумбочке.

Чуть не рыдая, Аркадио выбегает из-за стола и проводит Рождество один-одинешенек. Где и при каких обстоятельствах – никто так никогда и не узнает.

Поговаривают, что в день Святого Стефана[23] приятель Аркадио обнаруживает его, чумазого и зареванного, у грязной речушки: он ловит рыбу руками.

Движимый состраданием, приятель (страховой агент с сомнительной репутацией) говорит Аркадио, что так больше нельзя.

Он пытается его подбодрить:

– Аркадио, займись делом!

На что тот отвечает:

– Прежде чем проявлять инициативу и энтузиазм, надо хорошенько подумать. Иначе потом пожалеешь, что поступил опрометчиво.

После пулеметной очереди разочарований Аркадио вновь погружается в полное безделие.

Правда, у него появляется новая привычка – тайком пробираться в подъезды жилых домов. Подниматься по лестнице. Со смесью нежности и жалости разглядывать на дверях помпезные латунные таблички, на которых по просьбе хозяина нечетким курсивом написали “командор”, “кавалер” и другие громкие звания.

“А потом он проник в нее при помощи швабры – тем концом, где мокрая тряпка”.

Это малопристойное начало еще одного романа Аркадио Латтанцио, на сей раз эротического. Дальше первой фразы он не продвинется.

В марте, наглухо запершись у себя в комнате и отказываясь общаться с внешним миром, Аркадио беспрерывно, раз по семьсот в день, на протяжении целого месяца слушает одну и ту же песню. При этом, совсем не умея рифмовать, он пытается сочинить книжку стихов для детей, которая, как он готов поклясться, станет мировым бестселлером.

Он регулярно названивает Наде Кассини. Однажды ему отвечает мужчина, говорящий на португальском. Аркадио решает, что его надежды на здоровые отношения с бывшей субреткой рухнули.

При этом в свои двадцать пять Аркадио не только девственник, он даже ни разу не поцеловал девушку. Неприглядная внешность и нервный тик, из-за которого он выпучивает глаза так, что те становятся похожи на мячики для настольного тенниса, не способствуют успеху у прекрасного пола.

Измученный неудачами и напуганный воплями родителей, которые грозятся выбросить его из окна и не боятся провести остаток дней за решеткой, Аркадио решает уехать отдохнуть в абсолютном одиночестве.

Подыскав на неделю недорогой вариант в Палинуро[24], он прибывает туда счастливый, как Колумб, когда тот впервые увидел американский берег.

Ему потребовалось три дня, чтобы понять: на завтрак можно есть, сколько захочется, без дополнительной платы.

Когда это доходит до Аркадио, он принимается запихивать в рот все, что на столе, с такой жадностью, что официанту приходится его останавливать.

Хотя море в Палинуро голубое и чистое, Аркадио в нем не купается.