Не сдохни! Еда в борьбе за жизнь

Одиннадцатилетняя Мисси страдала лейкемией — к счастью, в стадии ремиссии, частично благодаря желтым пакетам с химиотерапией, которые болтались на капельнице, пока Мисси гуляла с ней по коридору. Мисси была одной из моих первых пациенток во время практики в педиатрическом отделении, когда я учился на медицинском факультете медицинского центра Eastern Maine в Бангоре — городе Стивена Кинга, дорожных знаков «Осторожно, лось!» и билбордов с рекламой мороженого с кусочками омара. В то время я был поклонником доктора Патча Адамса, одного из создателей больничной клоунады. Посещая детей, я надевал розовые кроличьи уши, а к ногам привязывал разноцветные игрушечные пружины. Из каждой прорези для пуговиц моего врачебного халата выглядывал маленький плюшевый мишка. Мисси называла петуха, которого я прикрепил к стетоскопу, Элвисом.

Она любила рисовать для меня картинки и каждую подписывала большими буквами: ОТ МИССИ. На этих рисунках она все еще изображала себя с темными кудрявыми волосами. В действительности потом ее голова стала абсолютно лысой. Она отказывалась носить парик, от которого ее улыбка казалась еще шире.

Я накрасил ей ногти в нежно-розовый цвет, а она мои — в красивый пурпурно-коричневый.

Вспоминаю то утро, когда Мисси сделала мне маникюр. Старший ординатор отозвал меня в сторону и сказал: «Ваши ногти мешают людям работать».

«Что?» — спросил я.

«Врачи жалуются, — ответил он. — Это консервативная профессия».

Я попытался объяснить, что не сам накрасил ногти, огорченный тем, что приходится это объяснять. Старший ординатор знал, что это сделала Мисси, но ему было все равно. «Медицина, — сказал он, — не терпит эмоций».

Позже со мной говорил глава отделения. Многие штатные врачи выражали обеспокоенность моим «чрезмерным энтузиазмом», «чрезмерной эмоциональностью» и «театральностью».

Моя жена предположила, что, вероятно, они просто завидовали моим радужным пружинкам.

На следующий день я понуро вошел в палату Мисси.

«Извини, — сказал я. — Доктора велели мне снять лак с ногтей».

Я показал ей свои руки. Она изучила их и возмущенно сказала: «Если ты не можешь ходить с накрашенными ногтями, то и я не буду!» Так что я помог ей снять лак, ошеломленный и вдохновленный солидарностью со стороны одиннадцатилетней девочки. (Вместо этого позволил ей накрасить мне ногти на ногах.)

Помню последнюю запись, которую сделал в медицинской карте Мисси. Больничная история болезни пишется по плану «субъективные данные — объективные данные — оценка — план». Я написал: «Оценка: девочка, 11 л., закончила последний курс поддерживающей химиотерапии. План: „Диснейленд“».

Детская лейкемия относится к одним из наших немногочисленных побед над раком: десятилетняя выживаемость составляет 90 %^{‹‹1››}. Но по-прежнему дети и взрослые болеют лейкемией в 10 раз чаще, чем остальными видами рака, причем с лечением взрослых все далеко не так радужно^{‹‹2››}.

Что мы можем сделать, чтобы предотвратить различные виды рака крови?

Рак крови часто рассматривается как жидкая опухоль, поскольку раковые клетки больше циркулируют по организму, чем образуют плотную массу. Обычно он незаметно начинается в костном мозге — губчатой ткани внутри костей, где рождаются красные кровяные тельца (эритроциты), белые кровяные тельца (лейкоциты) и тромбоциты. Здоровые эритроциты доставляют кислород ко всем частям тела, лейкоциты борются с инфекциями, а тромбоциты помогают крови сворачиваться. Большинство видов рака крови связано с мутациями лейкоцитов.

Выделяют три разновидности рака крови: лейкемия, лимфома и миелома. Лейкемия (греч. leukos — белый, haima — кровь) — это заболевание, при котором костный мозг в огромном количестве производит пораженные лейкоциты. В отличие от нормальных, они не могут бороться с инфекциями. Также они лишают костный мозг способности производить нормальные красные и белые кровяные тельца, а незначительное количество здоровых лейкоцитов может привести к анемии, заражению и в итоге — к смерти. По данным Американского онкологического сообщества, 52 тыс. американцев заболевают лейкемией, 24 тыс. умирают от нее каждый год^{‹‹3››}.

Лимфома — это рак лимфоцитов, особого типа лейкоцитов. Клетки лимфомы быстро размножаются в лимфатических узлах, маленьких иммунных органах, которые распределены по всему организму человека, включая подмышки, шею и пах. Лимфоузлы очищают нашу кровь. Как и лейкемия, лимфома вытесняет здоровые клетки и ухудшает способность организма бороться с инфекциями. Возможно, вы слышали о неходжкинской лимфоме. Лимфома Ходжкина в основном поражает молодых людей, но она достаточно редко встречается и, как правило, поддается лечению. Неходжкинскими лимфомами называются все остальные типы лимфомы, коих десятки. Они более распространены, вылечить их сложнее, и риск их возникновения увеличивается с возрастом. По данным Американского онкологического общества, в год регистрируются 70 тыс. новых случаев неходжкинской лимфомы и 19 тыс. смертей от нее^{‹‹4››}.