Не судите. Истории о медицинской этике и врачебной мудрости

В своем видео-выступлении, опубликованном в марте 2014 года, Хэдфилд описывал подготовку к полету в космос. Он сообщил публике, что во время 5 первых запусков шаттла вероятность «катастрофического развития событий» составляла 1:9. Ко времени его полета, состоявшегося в 1995 году, шансы на аварию при запуске уменьшились до 1:35–40. Он отметил свою подготовку к возможности аварийного старта, запоминая тумблеры, которыми нужно было оперировать в случае каждого варианта. А потом сказал: «У нас, астронавтов, есть такая поговорка: нет ситуации настолько скверной, чтобы ее нельзя было сделать своими действиями еще хуже».

Сентенция эта равным образом относится и к медицине. Нейрохирург глубоко проникает в Сильвиев водопровод головного мозга, отыскивая не прорвавшуюся аневризму. И та внезапно прорывается. Артериальная кровь под высоким давлением заливает операционное поле. Есть все основания для паники. Тем не менее недолгие, в несколько секунд, колебания могут прочертить грань между жизнью и смертью. Одна ошибка способна повлечь за собой другую, превращая скверную ситуацию в еще более страшную.

С характерной для него откровенностью нейрохирург Генри Марш рассказывал в своей книге «Не навреди» (Do No Harm) о том, как однажды использовал неисправный аппликатор при клипировании аневризмы мозга. Неисправность могла привести к разрыву аневризмы и к катастрофическому кровоизлиянию. Марш был настолько потрясен ситуацией, что начал кричать, ругаться и, наконец, запустил неисправным инструментом в стену. Подобная реакция недостойна одобрения со стороны астронавтов.

Процитированная поговорка также соотносится и с этическими проблемами медицины. Неудачно проведенный разговор с родственником пациента оставляет проблему неразрешенной и превращает ее в полноценную жалобу. Скрытая от больного медицинская ошибка выныривает на поверхность впоследствии, но уже с серьезными последствиями для врача. Ошибочная реакция на первоначальную проблему часто всего лишь подтвердит правильность поговорки.

Подобно астронавту хорошо подготовленный доктор умеет предвидеть все, что может сложиться не так, как надо, и может предложить адекватное решение. Что делать, если аневризма прорвется не вовремя, игла попадет не туда, куда надо, или родственник не согласится с предложенным вами планом? В своем интервью, данном в январе 2016 года, Хэдфилд сказал: «Согласно моему опыту, ничто на свете не проходит идеальным образом. Что-то всегда ломается. Такова жизнь. Мы называем такую ситуацию “неприятной”. Но, на мой взгляд, она просто “нормальная”». Поступай правильно

Существуют такие времена, когда сотрудники системы здравоохранения обязаны ухаживать за пациентами, рискуя своими жизнями и частями собственного тела. Почти 900 медиков заключили контракты на борьбу с вирусной лихорадкой Эбола во время ее вспышки в Сьерра-Леоне, Либерии и Гвинее в 2014–2015 годах; из них умерли 513 человек.

Военный медперсонал также рискует всем, стараясь спасти раненых на поле боя – под прицелом снайперов, под угрозой засад и придорожных мин. Как и тысячи гражданских медиков, оказавшихся жертвами насилия или угроз в зонах конфликтов.

В то время как все прославляют физическую отвагу, ее нравственный вариант остается менее известным. Нравственная отвага проявляется, когда человек действует, следуя убеждению в том, что его поступок является морально правильным, даже в том случае, если это может привести к утрате каких-то личных ценностей. Эта отвага не обязательно является проявлением героизма в его традиционном величественном толковании. Врач, сообщающий плохие новости, может проявить эту нравственную отвагу, преодолев искушение не касаться трудных вопросов. Он может сосредоточить свое внимание, например, лишь на том, будет ли этот больной снова ходить или нет.

Начиная с 2010 года, Вашингтонский госпитальный центр награждает медицинских работников, «послуживших образцом отваги и действовавших в трудных и этически неоднозначных обстоятельствах». Последним лауреатом стала медсестра Кристаль, позвонившая родственникам умирающего пациента, находившегося в считанных минутах от смерти, а до родных было несколько часов езды. Предвидевшая неизбежный конец медицинская бригада покинула больного, но Кристаль осталась с ним рядом. Она несколько минут держала его за руку и произносила утешительные слова. «Никто не должен умирать в одиночестве», – сказала она коллеге, в итоге выдвинувшей ее на эту премию. Та писала: «Мы убеждаем себя в том, что сделали все возможное, и потому переходим в соседнюю палату, в то время как больной остается умирать в одиночестве. Трудно оставаться в этой комнате перед лицом того, что воспринимается как поражение. Поэтому больные умирают одни из-за нашей трусости и ложного ощущения, утверждающего, что в такой момент у нас могут оказаться более важные дела».