(не)свобода

В комнату вошла девушка в хиджабе, которая сидела на скамейке в коридоре. Ввел ее по-военному подтянутый фсиновец со вздувшейся на шее жилой. Когда напротив девушки сел мужчина – смуглый, с густыми черными бровями, в спортивном костюме – и девушка заговорила было не то по-татарски, не то по-чеченски, – фсиновец со всего маху ударил кулаком в стенку кабинки. Ударил смачно, слегка замахнувшись, – ему явно нравилось тренировать кулаки.

– Все переговоры исключительно на государственном языке Российской Федерации, – процедил он.

Секунду спустя девушка продолжила уже по-русски, прокашлявшись.

А потом появился отец.

В СИЗО у него был чехол с косметическими принадлежностями, в том числе бритвой. Но станок сломался, так что Саше нужно было купить новый. Каково бриться сломанным станком, было видно по залепленной пластырем ямочке на подбородке. Отец, кажется, догадался, о чем думает Саша, и произнес, махнув рукой:

– Это фигня. Не мог зеркальце нигде найти.

Пришлось читать по губам, но всё было понятно жестами, практически без слов. Он сел напротив и поднял трубку – движения неуверенные, какие-то дерганые: наверное, волновался, и не знал, как начать разговор.

Отец приложил трубку к уху.

– Я хотела купить тебе бритву, – затараторила Саша. – Но позабыла, зато не забыла купить персиков и орешки, как ты и просил.

– Да всё в порядке, – отец махнул рукой. – Я выменял бритву на сиги.

Щёки бледные и синие какие-то, подумала Саша. Надо будет оперативно выяснить, куда его отправят, чтобы вовремя пересылать лекарства. Мысль, что это может быть их последний разговор, Саша старательно отгоняла. Отгоняла – и сказать сама ничего не могла, будто этот синий цвет и бледность запретили ей говорить.

По регламенту изолятора свидание ограничено тремя часами; и хотя поначалу думаешь, что этого мало, иногда оказывается, что всего спустя какие-то минуты у тебя просто не находится слов.

Отец рассказал об условиях в больнице – приемлемых, за исключением того, что на каждую койку в палате приходилось по два человека, но отца обещали перевести в палату поменьше. Куда повезут, тоже пока было неясно: то им прочили Киров, то Ярославль.

– А как подруга твоя? – спросил Шпак как бы между делом.

Саша на мгновение прикрыла глаза и открыла опять. Она-то надеялась, что до этой темы сегодня не дойдет. Но нет, дошло; рано или поздно то, что не было сказано, сказано должно быть.

– Всё в порядке, – сухо ответила Саша, надеясь, что отец передумает. Он улыбнулся.

– Ты так похожа на маму. Помню, когда мы с ней познакомились, еще когда я был в училище, у нее были точно такие же веснушки, и говорили, что она ими все свои борщи в техникуме перчит…

Хотела бы Саша усмехнуться в унисон, но она понимала, что будет дальше. Плавали – знаем.

– Жаль только, характер тоже мамин… – вздохнул отец. – А наклонности… В кого это только, ума не приложу…

– Пап, ну ты хочешь, чтобы я ушла отсюда? Так и скажи. – Саша чувствовала, как у нее теплеют щеки. – Не для того я приходила, чтобы опять поднимать эту тему. Генетика…

– Да знаю я, что генетика. – Впервые за весь разговор отец посмотрел ей в лицо. – Знаю, не тупой. И чё мне теперь, по стариковской доле вздохнуть нельзя? Что внуков понянчить не придется?

Саша закатила глаза и прикрыла их рукой. Потом открыла и быстро заговорила:

– Я говорила тебе уже раз двести, пап. Мне парни тоже нравятся. Просто сейчас Света…

– Штампа в паспорте никогда не будет у вас со Светой, а значит, и прав на ребенка формально… Как отдали, так и заберут.

– Ты так говоришь, будто мы жениться уже собрались.

Отец постучал по столешнице ногтями, проворчал:

– Спасибо, что не пацана родили, а то записали бы меня еще в обиженные. За такое воспитание…

Начиналась мигрень. Она приходила издалека и ощущалась как предупреждающий грозу спертый воздух и сгущающиеся тучи. Саша зажмурилась, чтобы отогнать мигрень и не закричать. Разбитый сервиз был – в прошлом, запах клея – в настоящем, отцовское дыхание, тихо раскладывающееся на стекле, – тоже.

Саша снова посмотрела на отражающуюся в стекле сотрудницу, но та по-прежнему сидела в телефоне так, будто бы ей было совершенно плевать на их разговор.

Поговорили еще о всяком. Бабушкину операцию решили оплатить, попросив в долг у двоюродного брата отца. Он жил в Питере и держал сеть шиномонтажек. Одно время звал к себе и отца, но тот предпочитал работать честно и безо всякого непотизма – слова он такого не знал, но сам принцип был ему противен. Отцу намекнули, что с его статьей легко «соскочить» на условно-досрочное, но потом не факт, что кто-то его возьмет работать, – это раньше всё равно было, сидел ты или нет, тебя бы приняли на работу. А сейчас, со всей бюрократией и волокитой…

– Даже если выпустят через год, – бормотал отец, – на что жить будем, не знаю даже. Кто возьмет, особенно, – он усмехнулся и показал левую руку; только теперь Саша увидела бинт, плотно стягивающий сразу три пальца, – с таким-то набором инструментов.

– Что случилось?