Не свое время

За шальную удачу – любить!

За рябину в овраге сыром! –

И не помнить, не знать, позабыть,

Что случится со мною потом...

1969

13

* * *

Наше веселье и наша печаль

В мире разумных растений.

Ты выходи меня завтра встречать

В светлом наряде осеннем.

Ты улыбнись мне, как солнечный луч,

Осени поздней подарок,

Что, пробиваясь, летит из-за туч,

Ласков и тих и неярок.

Эти последние стройные дни –

Скорых ненастий примета.

Видишь, как листья скользят впереди

Маревом желтого света.

Видишь, как тонкие ветви голы0,

Как подмерзает аллея,

Видишь, как смотрят печально стволы,

Яркие платья жалея.

Будь же под стать им строга и светла

В светлом осеннем уборе,

Леса подруга и листьев сестра,

Дочь ожиданья и воли.

1969

14

* * *

С ветвей осыпается иней,

Печальны просторы полей,

И елка, как девочка в синем,

Стоит у дороги моей.

И долго, покуда не скроюсь,

Все смотрит внимательно вслед...

Как будто читаю я повесть,

Которой названия нет!..

1969

15

Н А Д К Н И Г О Й

Сверкает сад туманною

Студеною росой,

И облака прозрачные

Плывут над головой.

Листва берез подернулась

Какой-то восковой,

Необычайно тонкою

И нежной желтизной.

Такие дни случаются

Порою в октябре.

И ты сидишь над книгою

На лавке во дворе.

В закрытом темном платьице,

С печальным детским ртом, –

Жалеешь дни ушедшие

Или грустишь о ком?

А сад от ветра легкого

Редеет и шумит...

И на забытой книге

Сквозная тень дрожит.

1969

16

А В Г У С Т

Вьется старая дорога,

По кюветам бахрома

Светлой пыли. Солнца много.

Вдалеке видны дома.

Их соломенные крыши

Укрывают тополя.

И полдневным жаром дышат

Раскаленные поля.

Жаркий август! Воздух горький.

Ослепительная синь.

Словно дым, по низкой горке

Серо-белая полынь.

И такая тишь... От зноя

Всё попряталось и спит.

Только ястреб надо мною

В зыбком мареве висит.

Только он, как демон жажды,

Крылья выпрямив свои,

Трется с шелестом бумажным

О воздушные слои.

1969

17

В О З Д У Ш Н Ы Е Ш А Р Ы

Стекло в окне дрожало,

И позднею весной

Телега дребезжала

Разбитой мостовой.

И возчик в телогрейке

Вываливал дары:

За кости и копейки –

Воздушные шары.

Воздушные, тугие,

Как небо голубые,

Зеленые, и красные,

И желтые – любые!

Они из рук взлетали

В распахнутый простор.

Они преображали

Весенний грязный двор…

И, тая в небе синем,

С собою уносили

В темнеющую даль

Мелькнувшую печаль.

1969

18

* * *

У домов и у оград

Прячется сирень в тень.

В сумерки плывет сад,

Ночь идет сменить день.

Переулок мой пуст.

Тополь синеву пьет.

Как стеклянных роз куст,

Засверкал небес свод.

Вот уже земли сон

В блеске их уснул сам. И

со всех сторон звон

Нежный их летит к нам.

1969

19

Ч И Т А Я С Т А Р У Ю К Н И Г У...

Ты живешь здесь одна. Ты читаешь романы

У огня. Ты грустишь о любви.

В полумраке свечи на стене задремали

Непутевые предки твои.

Их никто не тревожит. В закрытые ставни

Третий месяц зима да метель.

Нынче к вечеру тени холодные стали

На дворе заводить карусель.

Нынче к вечеру в поле слепая поземка

Не оставила конских следов...

Ну, так что же, давай поскучаем в потемках,

Коли нас ненароком свело.

Деревенская барышня, дочь отставного

Бригадира – ну, что ты ждала

В одинокой усадьбе средь парка глухого,

На краю небольшого села?

И о чем ты мечтала, проснувшись до света,

Когда лень вылезать из-под теплых перин, –

Об усатом гусаре в густых эполетах,

Что, заехав, уедет уже не один?

Или, может быть, грезился тонкий и томный,

В черном фраке столичный лихой кавалер?

Ну, да что там! Лишь ветер за окнами дома

И в деревьях шумел, и по трубам гудел.

20

Так промчалася жизнь. Словно миг, промелькнула.

Отшумела с метелью, отзвенела с весной!

Отчего же, скрипя надоедливым стулом,

Я полночи грущу над тобой?

Отчего же дыхание жизни далекой,

Незначительной, странной, пустой,

Вдруг пронзает какой-то щемящей, высокой,

Обжигающей душу тоской?..

1969

21

П О С Л Е С О Р О К О В И Н

Где недавно художники пылко

Говорили, метались, шумели,

Этой ночью пустые бутылки

Одиноко в буфете гремели.

И обои – заляпаны краской

Золотою, зеленой и синей –

Бормотали: искусство напрасно!

Убеждали: искусство бессильно!

А когда я проснулся – рассвета

Мне смеялись веселые пятна,

И приятна была сигарета,

И проснуться мне было приятно!

1969

22

Н А Р А С П У Т Ь Е

У дороги истертый сапог из сафьяна,

Истлевающий череп коня.

И угрюмо торчит из седого бурьяна

Белый камень – на камне змея.

Но лишь стоит проезжему здесь появиться,

Торопливой угрозы полна,

Исчезает с шипеньем она,

И дрожащее жало двоится.

И читают, читают в раздумии люди:

Коль направо – коня потерять,

Коль налево – костей не собрать,

Ну, а прямо – неясно, что будет!

И подолгу стоят, опустивши главу.

И молчат, и не видят, не слышат,

Как змея, подползая, все ближе колышет

Опаленную зноем траву...

1970

23

В Р О Щ Е

Спокойней и проще

Давай подойдем ко всему

В березовой роще,

В осеннем ее терему,

Где наших свиданий

Таится прозрачная тень,

Где нету страданий

И долог томительный день.

Забудем о горе,

Обиды друг другу простим,

Не плача, не споря,

Меж белых стволов постоим,

Где, кажется, дремлет

Вся жизнь, как в стакане воды,

И легкое время

Листвою заносит следы.

1970

24

Н А Б Е Р Е Г У

С тобой ли говорить о том, что не вернется?

И мне ли горевать, что на сердце легко?

У самых ног твоих прибой тяжелый бьется,