Не свое время

Не распутал его и под старость.

Я вполне его не развязал,

Хоть изрядно в зубах измочалил.

Все мрачнее смотрю я в глаза

Одиноких кошмаров ночами.

Нет, они не пугают меня,

Отступая от первого взмаха.

Никогда ни за что не виня,

Ты меня отучила от страха.

Подворотен промозглая тьма,

Переулков крутые изгибы.

Гроз бездомных глухие грома,

Дней безлюбых кровавые глыбы.

353

Я ль им должен? Они ль мне должны?

Но на горечи их забродила

Эта брага, которой пьяны

Необъятные дали страны,

Те просторы, где погребены

Наши прежние удаль и сила.

Никому бы о том не сказать,

Никогда бы об этом не слышать.

Над твоею могилою, мать,

Поднимаются травы все выше.

Нежный клевер, цикория синь,

Свет ромашек и кашка живая...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Это я! Твой единственный сын,

Твоя плоть, твоя кровь горевая.

Я с ума не сошел, и душой

Я не болен, хоть ноет порою.

Мне бывает еще хорошо

Предвечернею тихой порою.

Я еще не бегу от труда,

Я покуда способен к безделью,

Хоть быстрей и быстрее года

Все текут сквозь меня, как вода

Сквозь песок над твоей колыбелью.

Я не часто склоняюсь над ней,

Мне, чтоб помнить, не надобно видеть.

Что б ни сделал в сумятице дней,

Мне тебя все равно не обидеть.

Холм заросшей бурьяном земли,

Пыль по звездам, крестам и оградам...

Жизнь со мной, а как будто вдали,

Смерть вдали, а как будто бы рядом.

354

Ну и пусть! Я себя не кляну.

Я смотрю на себя безнадежно.

Пред тобой и собою вину

За отца, за сестру, за жену, За

лежащую в прахе страну

Искупать мне, наверное, поздно.

Разве что и осталось стоять

На кладбище великой державы,

Разве что и осталось внимать,

Как поют твоим голосом, мать,

Нам родные могильные травы.

Как им вторят со смертных полей,

Нас утешить пытаясь скорей,

Все о жизни твоей и моей,

Ни единому слову не веря,

В ожиданье осенних дождей,

Легкий мятлик, тяжелый кипрей,

Василек, подорожник, пырей

Да осота шершавые перья.

1994–1995

355

* * *

Время не может, увы, ничему научить,

Если б могло, то давно бы уже научило.

Вот среди сосен закатные гаснут лучи,

Тьма подступает и стужей из тьмы засквозило.

Что ж я стою на ветру, что ж пытаюсь облечь

Мысль свою в слово, как будто бы в слове есть сила!..

Вечность родная не может души уберечь,

Если б могла, то и в мир бы ее не пустила.

1995

356

* * *

Вспомнил вечером я тебя,

А потом ты приснилась мне.

Я проснулся, уже не любя,

И увидел луну в окне.

Я увидел луну в окне,

Медный диск ее был щербат.

И почувствовал вдруг, что мне

Все равно, кто был виноват.

Все равно, кто был виноват,

Все равно, кто будет теперь.

И дышал за окошком сад,

Как большой неуклюжий зверь.

Но огромность мира вовне,

В исполинский вздымаясь рост,

Вся вмещалась сейчас во мне –

От намокшей травы до звезд.

И, беспечно-отрешена, Надо

мною душа вилась, Словно

кончилась жизнь одна, А

другая не началась.

1995

357

* * *

Никто не лучше никого,

А сам я хуже всех.

И так уже среди снегов

Дом утонул, а все его

Густой заносит снег.

Заносит снег невзрачный дом,

Заносит голый сад,

Заносит все, что мой кругом

Хотел бы видеть взгляд;

Что мой хотел бы видеть взгляд,

Что жадно ищет он

Сквозь этот долгий снегопад,

Сквозь снег со всех сторон;

Сквозь снеговую канитель,

Сплошных снежинок лет,

Где все метет, метет метель

Уже который год;

Уже который год подряд

Заносит дом и сад,

Скрывая в памяти моей

Все то, что было в ней.

1995

358

* * *

Я находил в лесу глухом,

Почти не думая, дорогу,

Но заплутал в себе самом

И пропадаю понемногу.

Я утешать умел других,

Дабы снесли беду любую,

Но в предрассветный этот миг

Себя утешить не могу я.

Что за дурацкая судьба:

Прожить и жизни не заметить,

Уйти к себе во глубь себя

И самого себя не встретить.

1995

359

О Ц В Е Т А Х , О Б А Б О Ч К А Х , О П Ч Е Л А Х

Не о городах и не о селах,

Не о том, что прежде и потом.

О цветах, о бабочках, о пчелах,

Больше ни о ком.

Не о мной измученной подруге,

Не о друге и не об отце.

О цветах, проснувшихся в испуге,

С крупными слезами на лице.

Не о маме с бабушкой, лежащих

С вечною печатью на устах.

О беспечных бабочках, сидящих

На крестах, оградах и цветах.

Не о людях, живших и живущих,

Пусть другой слова о них найдет.

О бесстрашных пчелах, берегущих

Смерть цветов, сгустившуюся в мед.

Не о городах и не о селах,

Не о том, что прежде и потом.

О цветах, о бабочках, о пчелах,

Больше ни о ком.

1996

360

* * *

Потерять можно то, что нашел,

Отыскать можно то, что имеешь.

Ну и ладно, и пусть, хорошо,

Говори, пока не онемеешь.

Здесь неважно, с чего начинать,

Здесь неважно, чем кончить в испуге.

Все равно никому не понять

Никогда ничего друг о друге.

Все равно не постигнет никто

На единое даже мгновенье,

Одиноко вжимаясь в пальто,

Твоего полуночного бденья.

Смысл твоих бормотаний в тиши,

Повторяющих слышимый в шири

Голос каждой бездомной души,

Не имевшей пристанища в мире.

1998

361

* * *

Давным-давно исчезла ты,

Я не узнал ни у кого,

Куда вели тебя цветы

По лугу сердца твоего,

Где ты растаяла во мгле

Июньских роз, июльских гроз,

Что ты искала на земле,

Юдоли горестей и слез.

Но весь бесстрашный облик твой,

Твои глаза, разлет бровей,

Навек останется со мной,

Он все живет в душе моей.

Он все живет в моей душе,