Не свое время

ни торопят, а нам не успеть;

Нам не успеть... все, что мы говорили,

Все, что сказать не сумели тогда,

Сами, увы, расставаясь, забыли,

Чтобы припомнить, – но через года;

Через... ах, сколько их минуло в спешке!

Сколько раздавлено, как скорлупа

В фольгу завернутых грецких орешков, –

Юность, о как же была ты глупа;

Как же глупа, мня, что радость искупит

С нежною болью закушенный рот

В алой помаде; что память притупит

Муку твою и в муку перетрет,

Словно бы пестиком в кованой ступе

Ядра орехов, – и лишь в свой черед

Тем утешаюсь я, что наперед

Знаю, что зрелость тебе не уступит

332

В глупости давней, – а время наступит:

Старость и вовсе тебя превзойдет!..

Так превзойдет, что покажется мудрой

Глупость твоя – обойми ж меня вновь

Всей своей ветреной, ласковой, хмурой

Страстью пронзительной, словно любовь!

Так захлестни же, хотя б на мгновенье,

Так ослепи ж меня ярким зрачком,

Чтобы, к себе не скрывая презренья,

Злой, обессиленный – в недоуменьи,

Снова к твоим припадая коленям,

Пел я и плакал, не зная о чем!..

1992

333

* * *

Вишня на склоне июньского дня,

Нежного клевера сонный трилистник.

Радуюсь я: они лучше меня!

Равенства требует только завистник.

Я ж не завидую ни соловью,

Ни золотому спокойствию сада.

Разве стесняет свободу мою

Сбитая мною из теса ограда?

Нет, не стесняет! Я к птицам в родство

Не набиваюсь. И так в этот вечер Мне

хорошо под густою листвой Яблонь,

вздымающих пышные плечи.

Всем нам даны и призванье и труд:

И соловью, и цветам, и деревьям;

Солнцу и звездам, что скоро взойдут

На небосводе и юном, и древнем.

Нет одиночества в мире живом,

Если несешь с ним единую ношу

Песней весенней, осенним плодом,

Лётом семян в ледяную порошу.

Новым побегом взойти ли в золе,

Стать ли золою, питающей корни:

Бог в небесах, государь на земле –

Мир и в домах, и в обителях горних.

334

Только один есть у каждого путь,

Всё остальное – окольные тропы.

Да не дозволит на них мне свернуть

Доброго дела спасительный опыт.

Да уведет от пустой суеты,

Воли не дав непомерной гордыне.

О да вовеки минуй меня ты,

Ревность к отцу, недостойная в сыне.

Вот и закатное льется вино

В ночи узорной горящую чашу.

В каждом мгновении жизни дано

Нам охватить всю вселенную нашу.

Что тут прибавить и что тут отнять!

Без старшинства невозможно и братство.

Лишь полнота нищеты нам понять

И позволяет ущербность богатства.

Все есть у вишни и у соловья,

Все есть у ветра и дальней зарницы.

Лучше меня они: радуюсь я!

Есть мне пред кем в восхищенье склониться.

Есть и молчать, и сказать мне о ком

С тихой улыбкой любви неслучайной

Словом, на землю упавшим легко,

В небо растущей безмолвною тайной.

1992

335

* * *

Время сплошных неудач,

В жизни и на сердце смута.

Ветер, промчавшийся вскачь,

Мне не догнать почему-то.

Я ведь ничуть не устал,

Что ж это, право, со мною,

Что ж я совсем перестал

В небо смотреть голубое.

Помню: вчера лишь смотрел,

Видел, как солнце садится.

Помню: вчера лишь свистел

Вслед улетающим птицам.

Под ноги нынче гляжу,

Голову вскинуть нет мочи.

Мокрым асфальтом брожу,

Листья топчу у обочин.

Глух городской листопад,

Осень глухая недужна.

Все, чему прежде был рад,

Вдруг оказалось не нужно.

Что же мне нужно теперь,

Что ж я ищу мостовою!

Есть не одна еще дверь,

Что распахнут предо мною.

Есть не один еще друг,

336

Что улыбнется при встрече.

Десять найду я подруг,

Чтоб провести этот вечер!..

Время сплошных неудач…

1993

337

* * *

В. Дронникову

С чего начать? Начну с конца,

С земли, раскисшей под ногами,

С креста железного, с лица

Отца, склонившегося к яме.

Да, я запомнил навсегда,

Хоть никогда мне не приснится,

Как эта желтая вода

В следы оплывшие струится.

И до сих пор нейдет из глаз

Мельканье комьев торопливых

И луч, что вспыхнул и погас,

Последним светом озарив их.

Потом здесь вырастет трава,

Сплетаясь в заросли глухие.

Потом отыщутся слова

Такие же, как все другие.

Я много раз их повторю –

И обточу, и обкатаю.

Я сам в себе заговорю

То, что услышать не желаю.

Заговорю, как детский страх,

Как тайный стыд, чтоб понемногу

Оно осыпалось, как прах,

Как пыль, осело на дорогу.

338

Дорогу, что ведет меня

С той прямотой необычайной

День изо дня, день изо дня

На встречу с матерью печальной.

1993

339

* * *

Начинаю словно об одном,

А кончаю чем-нибудь другим. Вот

опять я вижу этот дом, Странные

скульптуры перед ним.

Девушка с винтовкою в руке,

Юноша с отбойным молотком.

Дай мне, моя Родина, в тоске

Выплакать все слезы о былом.

Дай мне вынесть новую беду,

Не одну, пожалуй, не одну!

Я сейчас на Обуха сойду,

В Троицкую лавку загляну.

Дамаскина книгу я куплю,

Отрывной куплю я календарь.

Боже, Боже, я тебя люблю,

Может быть, острее в эту хмарь.

В эту склизь январскую и муть,

В этом зле, попущенном Тобой,

В грудь пытаясь воздух протолкнуть

От бензина грязно-голубой;

Выхлопными газами дыша,

Посреди истерзанной страны,

Неумело высказать спеша

Покаянья слово и вины.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

340

Это я, никчемный и пустой,

Может быть, последний из людей,

На московской грязной мостовой

Вопию о милости Твоей,

Словно опасаясь не успеть

Все провалы вычистить души,

Боже, я готов бы умереть –

Лишь бы только больше не грешить.

Лишь бы только снова этот край

Прадедов, и дедов, и отцов