Не свое время

– Отчего, сестра, тебя трясет,

Что ты брату надрываешь грудь?

– Память тяжкой ноши не дает

Мне девичьи плечи разогнуть.

1978

***

Уезжаю, приезжаю,

Говорю или молчу –

Все яснее замечаю

То, что видеть не хочу.

И глаза я закрываю,

Опускаю, отвожу:

Я и этого не знаю

И об этом не скажу.

Говорю тому, другому,

Что не вижу, говорю.

И иду, потупясь, к дому,

И под ноги не смотрю.

И лежу, уткнувшись в стену,

И сжимаю веки зря.

Но повсюду неизменно

Все яснее вижу я,

Все яснее острым глазом

Всюду вижу я опять

То, что мой не может разум

И ни слить и ни разъять!

1978

Три сна

Я сплю, и снится мне, что сплю я в чистом поле

И вижу сон: со всех сторон земли

К покатому холму сошлись по доброй воле

Живые существа – и прилегли в пыли.

Кого здесь только нет: лисицы и коровы,

Верблюды, львы и лошади – они

Вздыхают и молчат, и лики их суровы,

Но их глаза горят, как ясные огни.

А на холме пастух. Он без кнута и дудки.

Но что в его руках? – я не могу понять.

И от блаженства их становится мне жутко,

И напрягаюсь я, чтоб этот сон прервать.

И просыпаюсь вдруг – уже в иной постели,

И давит низкий свод, и не подымешь рук,

Чтоб ласково смахнуть пригревшихся на теле

Белесых слизняков и ядовитых мух.

Мне дышится легко, но смрад мое дыханье,

Я счастлив, хоть за ним, за счастьем, видно дно,

Где в тине золотой таится колыханье

Того, что мне во сне постигнуть не дано.

Но радость, что идет оттуда пузырями,

Щекочет мне виски и рвется, словно смех,

И я лечу, лечу, как в вывернутой яме,

Где вверх – и значит вниз, а вниз – и значит вверх!

И я лечу, лечу, и дикий рев обвала

Мне перепонки рвет, свистит, гудит в трубу,

И вскакиваю я, и пальцами устало

По чистой простыне бессмысленно скребу.

Будильник отзвенел. Девятый час. Из окон

Струится зимний свет, и облетевший сад –

Весь черный ввечеру – стоит в снегу глубоком,

И красные лучи в ветвях его горят.

Какой мне снился сон? А впрочем, что за дело!..

Поет по венам кровь: забудь, забудь, забудь! –

Настал прекрасный день на старом свете белом,

Нас ждет вчерашний хмель – пора пускаться в путь!

1978

***

Не все преходяще – и значит,

Не стоит нам мучить себя!

Как славно живется на даче

В последние дни сентября.

Все гости уехали в город,

Но слышно яснее с утра,

Как трется колодезный ворот

И лязгает дужка ведра.

Как бьется зеленая муха

Меж сдвоенных рам, как звенит;

Как примус, накачанный туго,

Под чайником полным гудит.

Как куры кудахчут. Как лает

В пыли извалявшийся пес.

Как тонко скрипит, проезжая,

С дровами сосновыми воз.

1978

***

В случайные следы,

В заснеженные склоны

Летят, летят плоды

Ольхи, березы, клена.

Летят путем одним

Для продолженья рода

На дом, на сад, на дым

За дальним огородом.

Смотрю на них давно –

Им нет конца и края.

Но многим ли дано

Воскреснуть, умирая?

Те вымерзнут, а тех

Склюют со снега птицы.

Едва ль одно из всех

Весною возродится.

Поймаю семя я

И, подержав немного,

Пущу – лети! – твоя

Не кончена дорога.

Свой путь отмерен всем –

И что мое сомненье?

Лети, исполнив тем

Свое предназначенье!

1978

Бьющий свет

Черный перрон,

Серебристая слякоть;

Мокрый вагон;

Горьковатая сладость

Липкой конфеты;

Сияние снега;

Бурки из фетра

Споткнутся с разбега

И заскользят... От ребристых калош

Стертый узор наливается влагой.

Лязгнут колеса. Оранжевый нож

Дымного света вонзится в овраги,

Рощу, строенья... И снова во мраке

Все исчезает. Ищи – не найдешь! –

Смысла в простуженном лае собаки.

Ночь. Полустанок. Вселенная. Что ж,

Ноги промокли, а все же идешь

По переулку. Вокруг ни мерцанья:

Топкие лужи, сугробы, кусты, –

И никого! Лишь визжа в содроганье

Перелетают дорогу коты.

Так начинается эта баллада,

Словно побег из бесплодного сада –

Чуть сладковатый, как свекла с огня –

Та, кормовая... (Что мы не таскали

С грузовиков, что весь день проезжали

В ОРС через двор наш!.. Ты помнишь меня

1-я Курская? – Выстоял я!)

Так начинается эта баллада,

Словно побег из бесплодного сада,

Словно раскаянье, словно досада,

Словно... – но хватит сравнений, не надо! –

Версификация тем хороша,

Что позволяет при должном терпенье

Выдать подстрочник за стихотворенье, –

Больше не стоит она ни шиша!

Лучше продолжить. Завязка вначале.

Сонный герой у проснувшейся чайной,

«Газов» и «МАЗов» – они до утра

Здесь проторчали – глухое урчанье,

Резкие выхлопы, дверок бряцанье;

В ватниках сальных снуют шофера.

В комнате длинной, как день без похмелья,

Запах махорки, «Прибоя», «Дымка»,

Щей, винегрета... «Подвинься, земеля!» –

Три «Жигулевского» ставит рука, –

Пена шипит, оседая от соли,

Кружка щербата, как будто со зла

Кем-то обкусана, – наискось: «Коля» –

Синею тушью – и в сердце стрела.

«Пей! Не стесняйся!» – «Да я не стесняюсь!»

«Как прозывают?.. Ну, будем, Сергей!» –

Враз по полкружки. Потом, озираясь.

Водкой долили – и жить веселей!

Много ли надо? Пожалуй, немного!

После холодной, ненастной, сырой

Мартовской ночи, бессонной дороги –

Чья-то улыбка в дешевой пивной.

Чья-то улыбка, вниманье пустое,

Легкий кивок преходящей любви,

И ощущенье тепла и покоя

В глухо бегущей по венам крови.

Кто мы? Откуда? К чему тут вопросы?

Лучше давай-ка по новой налей!

«Дернули!.. Слушай, мы все здесь матросы

В бурном просторе житейских морей!

Мало ль меня и крутило, и било!

Где только не был! Вернулся назад:

Кореш продал, а жена изменила,