Не свое время

И снег колючий, сползая с кровли,

Метет поземкой среди домов.

Еще не видно огней в деревне,

Но воздух в хате, как прорубь, синь,

И в сон склоняет от строчек древних,

Припорошенных песком пустынь.

Горячий ветер приходит с юга,

Растет до неба тяжелый смерч,

Араб срывает коня в испуге,

За полмгновенья почуяв смерть.

Но все напрасно. Сухие горы

Ползут безудержно, как века,

И возникает то череп голый,

То меч шумерский среди песка.

Я просыпаюсь. Темно в окошке.

На подоконнике, на стекле

Белеет иней. Хромая кошка,

Как сфинкс недвижно, лежит в золе.

Два круглых глаза горят, как угли,

Усы и морда в седой пыли.

Что ловит слух ее в ровном гуле

Деревьев, гнущихся до земли?

Какие царства исчезли в мраке,

Вожди какие и племена!

Столицы мира лежат во прахе,

Твердя забытые имена.

Но разве греет вчерашний пепел?

Да нет, не греет. Куда ему!

Я выйду в сени, взметнется ветер,

Зимой запахнет в пустом дому.

Поленья в брызгах смолы янтарной,

Перебродивший хмельной настой

Морозной ночи, лесной поляны,

Насквозь пропитанной тишиной.

Но хватит, хватит. Достать газету,

Забить поглубже, потом поджечь.

Потянет дымом – и в бликах света,

Как зверь дремучий, задышит печь.

Взметнутся искры стеклянным роем,

В трубе протяжный возникнет гуд.

Коробясь, вспыхнут названья строек,

Речей отрывки – и пропадут.

И тьма приблизится к печке разом,

Слегка колеблясь вокруг огня.

Заблещет кошка кровавым глазом,

Лениво скошенным на меня.

Так что же делать? Опять забыться?

Шагнуть в ленивый текучий сон?

Но все быстрее сквозь нас струится

Дыханье мира, вода времен.

Что в днях идущих удержит память?

Что я – оставшийся вдалеке? –

На мертвом надпись надгробном камне

На всем неведомом языке.

Дрова сгорели. Задвину вьюшку.

Взгляну на улицу, где бледна,

Как будто елочная игрушка,

На темной ели горит луна.

Деревья тонут в снегу глубоком,

Метель утихла, как началась,

Почти внезапно, и в свете окон

Сверкает веток густая вязь.

Весь сад серебрян и фиолетов.

Вблизи сугробы, а там, вдали,

В кустах сирени проходит Лето

В цветах и травах ночной земли.

Проходит Осень в листве багряной

Среди накрытых больших столов,

Плодов и дичи. И воздух пьяный

Весна вдыхает сырых снегов.

Цветут мгновенья, как сад зеленый,

И распускаются в них века,

Как розы – путникам утомленным,

Сюда пришедшим издалека.

Но что я? Где я?.. Тяжелый запах,

Угаром сладким полна изба.

Вцепилась кошка хромою лапой

В ладонь, оставленную у лба.

Ты рада жизни? Ты жизни рада?

Ну, что ж, ну ладно! долой стекло!

Угар уходит. Мороз из сада

Течет струею, как молоко.

И оседает белесой влагой

На пальцах стиснутых, на столе,

На клочьях сморщившейся бумаги,

Слегка отсвечивая во мгле...

1975

***

В просторе голубом

Кружится птичья стая.

И чист, и свеж мой дом

В сыром начале мая.

А впрочем, дом – не дом.

Случайный угол только!

Мы их сменили столько...

Но стоит ли о том?

Не стоит! Так о чем

Я говорить собрался?

Вот видишь, растерялся...

Да, вспомнил! За окном,

Распахнутым окном

Проходит май холодный,

И чист, и свеж мой дом,

Как юноша влюбленный.

Над убранным столом

Струится ветер зябкий.

И пол, протертый тряпкой,

Не помнит о былом.

Не помнит о былом?

Да нет, не забывает!

А если забывает,

То как бы и с трудом.

Ему ли, день за днем

Следившему за нами,

Забыть о том, о чем

Мы не забыли сами!

Мы в памяти живем,

Как бы в кругу огромном,

Как бы в лесу сожженном,

И все-таки живом!

................

................

1975

После грозы

Пароход уходит. Дым

Лентой вьется за кормою.

Хорошо быть молодым,

А веселым – лучше втрое!

Как шипит морской прибой,

Разбивается о сваи!

Солнце всходит надо мной,

Ничего не узнавая!

Снова ярок мир и чист,

Снова сердце бьется ровно.

Но кружится желтый лист,

Оторвавшийся от кроны.

И следят, следят за ним

Настороженные ветви,

Утро, море, старый Крым,

Черный дым, соленый ветер,

Перевернутый баркас,

Это небо голубое...

Словно что-то вдруг иное

Им привиделось сейчас.

1976

Стирка

Бутылка с прокушенной соской,

Ребенок, а там, за стеной,

Грохочут стиральные доски,

И стиркою пахнет большой.

Там женщины рук не жалеют,

Пар душной плывет пеленой,

И мыльная пена белеет,

Как гроздья сирени густой.

Им некогда остановиться,

Вздохнуть, распрямиться на миг.

Распарены красные лица,

Развилися локоны их.

Но вот остается немножко.

Пылает закат вдалеке.

Пеленки, рубашки, дорожки

Развешаны ни чердаке.

Теперь отдохнуть не мешает,

И, сидя за узким столом,

Три женщины тихо болтают

Чуть слышным за шаг шепотком.

О чем? Все о том же, о том же,

О вечных заботах своих.

И жизнь и ясна, и несложна

В глухом бормотании их.

И смотрит малыш изумленный

На окна, раскрытые в сад,

Откуда на свет воспаленный

Летят мотыльки и летят.

1976

***

Дай мне гнева и любви,

Дай спокойной силы духа,

Чтоб не жить мне меж людьми

Ни вползренья, ни вполслуха,

Чтоб принять мне на себя

Все, что отдал Ты нам, Боже,

Чтоб – ничтожного ничтожней! –

Из грязи поднялся я.

1977

***

Все, что так трудно исправлялось,

То, что навеки зачерпнулось,

Все где-то срока дожидалось

И вот опять ко мне вернулось.

Пусть от банальностей не скрыться,

Теперь желанья никакого

Нет – на исписанной странице

И одного исправить слова.

1977

***

В колею струящийся песок –

Радости, разлуки и печали...

Слава богу, путь был так далек,

Что в конце забыли о начале.

И когда опять пришли туда,