Не свое время

Я утихну душой.

Мокрым снегом укроет

Край пронзительный мой,

И ресницы прикроет

Голос тающий твой.

Над лесами, лугами,

Над полями тоски и любви,

Просвистав облаками,

Ледяные споют соловьи.

И над жизнью холодной,

Словно жизни неведомой тень,

Молодой и свободный

Встанет новый сияющий день!..

1973

***

Тик-да-так, да-так, да-тик –

Ходит-бродит маятник!

За секундами секунды,

За минутами – часы.

Вот уже скопились груды –

Перевесили весы.

Вот уже весь пол завален –

Шагу некуда шагнуть...

Дом души моей печален,

Заметен из дому путь.

Край далекий, снег глубокий,

Две синицы на кусту.

Над трубой дымок высокий

Замерзает на лету.

Дай мне воли в чистом поле

На последние деньки,

Звонкий бор на косогоре,

Ласку дружеской руки.

И еще мне дай надежду,

Что, когда пора придет,

Предо мною сад забрезжит,

Среди сада – водомет.

Я увижу: между кленов

Ручеек в траве бежит,

На траве темно-зеленой

Стол из мрамора стоит.

И сидят в любезном круге

Все, ушедшие давно,

И лукавые подруги

Подливают им вино.

Здесь отец певцов российских;

С ним беседует другой –

С первым ветром мусикийским

Над безумной головой.

Здесь в распахнутых мундирах

Двое с сумрачной судьбой

Говорят о вьюге мира,

Глядя в вечер голубой.

Там найду я жадным взором

Среди братьев одного –

И вздохну его простором,

Ветром вольности его!..

1973

Блудный сын

1. Птица странствий

Птица странствий поет в груди,

Пыль босые щекочет ноги.

Догорает закат впереди,

Как забытый костер у дороги.

Спят поля в голубой тишине,

Дышит сыростью ночи долина.

Кто здесь нынче скакал на коне,

Чьи копыта впечатались в глину?

Торопился ли царский гонец,

Мчался воин на битву с драконом?

Спит твой брат. Чуть забылся отец.

Светят звезды над брошенным домом.

Путь уводит – неведом и нов, –

Развиваясь, как свиток Гомера.

Дремлют тайны во мраке лесов,

И несчастий неведома мера.

Не страшны ни погибель, ни плен,

Крепки мускулы юного тела,

Блещет Троя, цветет Карфаген,

И судьба улыбается смелым!..

2. Звезда любви

В чем смысл пути? В неведомом, неясном

Желании не дать судьбе своей предел.

Лежит земля – богата и прекрасна! –

Но все вперед, иных не зная дел,

Идти, идти лесами и полями,

Встречать рассвет и провожать закат,

Лечить тоску – волшебными краями

Занять свой ум, насытить жадный взгляд.

Порой увидишь: луг темно-зеленый –

На нем стада. В траве бежит ручей.

Остаться? Нет! И, солнцем опаленный,

Уходишь ты – свободный и ничей.

В каком краю окончится дорога?

И чья рука уронит горсть земли?

Твои пути вели тебя от Бога.

И к Богу все пути тебя вели.

Но есть другие, те, кто знает цену

Краюхе хлеба, знает горький пот,

Кто пашет землю, воздвигает стены,

Растит детей и нищим подает!

Стоят дубы, как рыцари в убранстве,

Тяжелый бор, как воинство, шумит.

Горит, как мысль, звезда тоски и странствий!

И, как душа, звезда любви горит!

3. Возвращение

Дом далек. Отдохни у дороги.

У глубокой присядь колеи,

Как когда-то на отчем пороге

Ты сидел в незабвенные дни.

Скрылся город во мраке долины,

За спиной горизонт без огней.

Знал ты яства земные и вина,

Знал ты голод и вкус отрубей.

Знал ты дружбу солдат и поэтов,

Ласку женщин – на что же пенять!

Только было ли, было ли это?

И с тобой ли? – Уже не понять.

Жизнь прошла, как июньские грозы,

Словно глина, иссохло лицо.

И все явственней видятся розы,

Что склонялись тогда на крыльцо.

Но мертва возвращений дорога.

Брат забыл. Не увидеть отца.

И погонят тебя от порога

Псы отчизны, узнав беглеца.

Ты омоешь последние раны

На измученном теле своем

И пойдешь за белесым туманом

Одиноким коротким путем.

К ночи сядешь, достанешь припасы:

Соль в тряпице да хлеба ломоть, –

И увидишь, взирает – прекрасен! –

На заблудшего сына Господь.

Здесь средь поля, под старой ветлою,

Где, как ризы, горят облака,

Жизнь заблещет прощальной слезою,

Но слеза эта будет легка!..

1973

***

Порой забудется,

Опять припомнится

В пролете улицы,

В уюте горницы,

В полете ветреном

Листа случайного,

Осенним вечером

Совсем нечаянно, –

Одно мгновение

В одно дыхание –

Одежд скольжение

И колыхание,

Слова туманные,

Ресницы скорые,

Глаза обманные,

Но невеселые,

Белее инея

Лицо усталое, –

Все то, что жизнь моя,

Надежда слабая!..

1973

Осенние костры

Ты прости меня за все,

В чем я виноват!..

В тишине листвой шумит,

Облетает сад.

Капли падают с ольхи,

Клен горит огнем.

Что придется испытать

На веку своем?

Что придется перенесть

Нам еще с тобой?

Сыплет ветер листьев медь

В голубой покой.

Улетим ли мы вослед,

Поживем еще?

Улыбнись, как в первый раз,

Прикоснись плечом.

Жгут костры в сырых садах,

В рыжих бликах день.

Под ногами у тебя

Все прозрачней тень.

Жизнь пьянит, как сладкий дым,

Тает в белый свет –

Никакой иной беды

Не было и нет!..

Ветер носит звон осин,

Шелест тополей,

Отсвет пламени дрожит

На щеке твоей.

Мы приходим из огня

И уйдем в огонь.

Пляшет в мокрой синеве

Дыма легкий конь.

И стеклянный звон подков

Над землей стоит,

Где душа моя тобой,

Как листва, горит.

1973

***

Трав искристое сукно,

На ветвях густая завязь.

Словно легкое вино,

Закипает в сердце зависть

К белоснежным облакам

Над моею головою,

К зеленеющим холмам,

Уходящим чередою,

Где, от вечности храним,

Дышит сон младенца-мира

Беспечальным, молодым

Дуновением эфира.

1973

***

Когда порой осеннею

Куда-нибудь спешишь,

По сторонам рассеянно,

Невидяще глядишь, –

Но мысль с неясным умыслом