Не свое время

Светлея изнанкой листов.

И там, в шелестящей высокой траве,

Средь плеска тяжелой воды,

Казалось мне, будто в моей голове

Бескрайние плещут сады.

И маленький домик – петух на дворе,

И тихая льется река,

И ползает жук по горячей коре,

Не зная, что это рука.

1971

Ночь

Ночь опускалась угрюмою птицей

С грудью широкой и сизым пером.

Я говорил: посмотри, как дымится

Туча над лесом и над горой.

Словно собралися там великаны,

Скоро ударят в литые щиты,

Высекут звезды над темной поляной, –

Что же задумалась ты?

Выйдет луна, как слепая царевна,

Призрачно станет кругом.

В полночь проснется русалка, наверно,

Омут взволнует хвостом.

И заклубится туман по низинам,

Леший задует в рожок.

Тонкие руки вздымая, осины

Выйдут плясать на лужок.

В это мгновенье войди неприметно

В медленный их хоровод.

Тающей тенью прозрачнее света

Танец тебя унесет.

Так отчего же ты смотришь печально,

Что ж ты томишься душой,

Светлая птица в уборе венчальном,

Иволга в чаще лесной?..

1971

Снег

Ну что ж, давай напишем

В который раз про снег:

Как он летит – неслышен –

В садах любимых, тех,

Где сквозь туман, рисуясь,

Восторженная юность,

Беспечна и легка,

Манит издалека.

Ну что ж, давай припомним:

Снежинки на ладони

Садятся, щекоча,

Белеют на плечах.

Деревья по колени

В тумане и снегу.

И сумерки синели

На близком берегу.

И мы с тобой бежали,

Веселые, одни,

На этот близкий берег

И дальние огни.

Как все идет на убыль,

Уходит навсегда!

Трубят в литые трубы

Минувшие года –

И только снег – неслышен –

Над нами, над тобой,

Над садом –

тише, тише –

Кружится молодой!

1971

Гадание

Смерть и вечность... Жизнь и доблесть!

Поле. Санный след.

Что манило? – Только отблеск,

Только легкий свет.

Что томило? – Только чувство!

Как его назвать?

Юность? Родина? Искусство?

Птица? Ветер? Мать?

Ты? Любовь? – Тасуй колоду:

Расставание. Свободу.

Вечер. Галок на снегу.

Одиночество. Пургу.

1971

***

Еще не чувствуя беду,

Всю ночь о юности и мае

Листва шептала, облетая,

В тобой покинутом саду.

Но снова утро. Я иду,

Росу студеную сбивая,

Где тень аллеи вырезная

Дрожит в желтеющем пруду.

Где сквозь редеющие своды

Высоких лип – пронзает воду

Лучами солнечными день.

Где все: любовь, тоска, свобода,

Как эта тающая тень,

Вытягивающаяся на годы.

1971

Соловей

Певца любви...

А.С. Пушкин

Когда зальется соловей

Среди темнеющих ветвей

Томительно и страстно

И в роще сонной над рекой

Пахнет разлукой и тоской, –

На свете жить прекрасно!

И что любовь, которой нет,

И что судьба, которой след

В тумане исчезает,

Что все ненужные слова,

Когда кружится голова

И сердце замирает?!

О, как прекрасно в мире жить!

К кому идти, куда спешить,

Кто наши дни считает?

И все, что было, все, что есть –

Лишь эта длящаяся песнь,

Она не умирает!

1971

Зимний город

Зимний город. Дым густой мороза.

Наледь близких крыш.

На стекле бледнеющие розы.

Куришь и молчишь.

Резко тянет холодом из щели,

Заметен карниз.

Сердце, словно детские качели,

Вверх и вниз!

Оттого, что одинок и молод,

И опять, опять

Все метет декабрь, заносит город,–

Оттого не спать!

Все ловить в кружении метели,

Звонкий, ледяной,

О тебе тоскующей свирели

Голос молодой!..

1971

***

Мне воды в горсти твоей напиться,

Губ твоих дышать морозной вьюгой,

И кружит душа моя, как птица,

Над своей покинутой подругой.

Вышивай мне, память ледяная,

Золотым узором расставанья.

Ночь стоит высокая, чужая,

Под мохнатой шапкой мирозданья.

Но трубят метели молодые

Не о смерти – о любви и страсти.

И горят глаза твои слепые,

Словно звезды в мраке и ненастье.

1971

***

Неясный возглас. Шелест платья.

Как бы двойное восприятье:

И сердца стук, и звук шагов!

К окну! За ними! Никого...

Лишь ночь июльская, густая,

В высоких звездах и цветах

Стоит в пыли двора, босая,

С туманным месяцем в руках.

Но сердце тянется навстречу

Совсем иному бытию:

Излить и музыкой, и речью

Любовь мгновенную свою!..

1971

Утро

Ночи вьюжны в декабре,

Я проснулся на заре,

Дверь открыл – увидел солнце

И сугробы во дворе.

Все искрилось и пылало

В алом пламени пожара.

Уходила в синеву

Жизнь моя клубами пара.

А навстречу, над Москвой,

Лучезарной, молодой,

Утро новое вставало

Чернобровою вдовой.

Что пред вечною природой

Наши временные годы,

Если льется с небосвода

Луч пронзительной свободы,

В синеве сверкают розы,

И горит зима над нами

На витых столбах мороза

Ледяными куполами.

1972

Грибник

Г. Иванову

Но все, что имеет начало,

Имеет конец. И о том

Сегодня ему прокричала

Кукушка скупым языком.

Он думал о смерти, что ею

Нельзя ничего объяснить.

Он думал о том, что стареет,

О том, что не хочется жить.

Что прежние мысли и чувства

Ушли навсегда от него.

Что нету любви, а искусство

Не значит почти ничего.

Он взвесил всю жизнь пред собою

И честно хотел отыскать

Хотя бы мгновенье какое,

Которое жаль отдавать.

И, сев на траву у дороги,

Без всякого смысла в глазах

Смотрел отстраненно и строго

На пыль на своих сапогах.

1972

Пчелы

На двери колеблется марлевый полог,

Колышется легкая тень на полу,

И роз на столе перепутанный ворох

Невольно влечет за пчелою пчелу.

Девчонка приносит ведро из колодца.

Она в босоножках, в халате цветном.

Букет составляет – и слышно потом,

Как струйка в графин приготовленный льется.

Выходит старушка, глядит на часы.

– Ну что же, пора! Подождем у дороги!

Идут. И, сырая еще от росы,

Трава холодит обнаженные ноги.