Не только кимчхи: История, культура и повседневная жизнь Кореи

Боевые действия на Корейском полуострове начались с внезапного удара северокорейских войск на рассвете в воскресенье 25 июня – настолько внезапного, что даже президента Ли Сын-мана смогли найти далеко не сразу (он уехал на рыбалку). Спустя всего лишь три дня после начала войны правительство Юга бежало из столицы, и 28 июня город полностью перешёл под контроль северокорейской армии. Северокорейские власти управляли Сеулом ровно три месяца, до конца сентября, но этот короткий период оставил в памяти жителей города неизгладимый след.

В 1950 году Сеул был самым крупным городом Южной Кореи – его население составляло 1,4 млн человек. Около 300 000–400 000 человек (примерно четверть всего населения) покинули Сеул до вступления в столицу северокорейских войск. Среди них было множество недавних беженцев с Севера, которые хорошо знали, что представляет собой северокорейский режим, и у которых были основания его бояться. Однако даже некоторые из тех, у кого имелись резонные (или не очень) причины опасаться прихода красных, не покинули город. В большинстве своём оставшиеся были жертвами пропаганды правительства Юга, которое до последнего момента заверяло граждан, что доблестные южнокорейские военные уверенно держат оборону и не дадут войскам Севера войти в столицу.

Среди тех, кто покинул Сеул до утра 28 июня, были известные политики и крупные чиновники, которые по роду своей деятельности знали, как в действительности обстоят дела на фронте. Тем не менее и среди южнокорейского политического класса смогли (или захотели) покинуть город далеко не все: примерно 60 из 200 членов южнокорейского парламента, которые остались в Сеуле после 28 июня, были потом арестованы северокорейцами и вывезены в Пхеньян. Впоследствии этих депутатов какое-то время использовали на Севере для пропаганды, заставляя там подписывать обращения с осуждением «преступной политики клики Ли Сын-мана», но в конце 1950-х гг. все они бесследно исчезли. Советскому посольству тогда в закрытом порядке сообщили, что результаты расследования обнаружили, что бывшие депутаты оказались шпионами и заговорщиками, за что и понесли заслуженное наказание.

Как уже говорилось, в первые дни войны основные южнокорейские СМИ, в целом подконтрольные правительству, убеждали население в том, что Сеул находится в полной безопасности. По радио было передано обращение президента Ли Сын-мана к нации, который сказал: «Дорогие жители Сеула, сохраняйте спокойствие и защищайте столицу. Враг терпит поражение. Правительство будет оставаться с вами в Сеуле».

В Сеуле никто не знал, что в те минуты, когда запись этой речи шла в эфир, сам президент уже был далеко от обречённой столицы. Ранним утром 27 июня, на второй день войны, его поезд, наспех составленный из первых попавшихся вагонов, покинул Сеульский вокзал и устремился на юг. В те времена большинство корейцев ещё не знали о существовании магнитофонов и искренне полагали, что речь президента транслируется в прямом эфире из Сеула, где он находится. Депутаты парламента, у которых на тот день была назначена встреча с президентом, немало удивились, прибыв в его резиденцию и обнаружив, что Ли Сын-ман бесследно исчез (о том, где он находится, даже депутатам и министрам стало известно далеко не сразу).

Ситуацию усугубил подрыв мостов через реку Ханган. Получив в ночь с 27 на 28 июня ошибочное сообщение о том, что северокорейские танки уже находятся в черте города, начальник охраны мостов отдал приказ взорвать мосты вместе с находящимися на них несколькими сотнями беженцев, чтобы затруднить продвижение войск противника. Проблема заключалась в том, что это был единственной путь для беженцев, уходящих из Сеула, и после уничтожения мостов покинуть город стало невозможно.

Итак, к концу дня 28 июня столица страны находилась под контролем северокорейских войск. При этом северокорейские войска не считали себя завоевателями – по крайней мере, официально. В соответствии с пропагандой они являлись «защитниками рабочего класса и трудовых масс», а их врагом считалось «марионеточное правительство Ли Сын-мана, созданное на Юге американскими империалистами». Принятая в 1948 году Конституция КНДР определяла, что именно Сеул является столицей этого государства, в то время как Пхеньян считался лишь временной штаб-квартирой правительства до «освобождения» Сеула. После взятия столицы Ким Ир Сен выступил с речью и поздравил «трудовые массы Сеула» с освобождением от лисынмановского гнёта.

Новая власть поначалу прилагала немало усилий для нормализации жизни в Сеуле. В городе сразу же был создан Временный Сеульский Народный Комитет, призванный выполнять роль городской администрации. Комитет возглавил Ли Сын-ёп, в своё время являвшийся одним из руководителей коммунистического подполья в Сеуле. Вечером 29 июня, выступив на радио, он призвал всех горожан «сохранять спокойствие и продолжать трудиться на заводах, в полях, в магазинах».