Читаем Не трогай нас полностью

Не трогай нас

Стихи – это непрерывное выяснение того, что такое стихи. Они не пишутся, а обнаруживаются. Даже больше: это выяснение того, что такое стихи сегодня. Почему это так важно? Потому что для поэта нет более важной задачи, чем выяснение, что такое это «сегодня». Новая книга Михаила Айзенберга – стихи, написанные в 2022–2023 годах, дополненные заглядывающими в будущее, то есть в наше сегодня, стихотворениями предыдущих лет.

Михаил Натанович Айзенберг

Cтихи, поэзия / Стихи и поэзия18+

Михаил Айзенберг
Не трогай нас

1
Из прежних книг

«Этот снимок смазанный знаком…»

Этот снимок смазанный знаком:на скамейке, с будущим в обнимку,на скамейке поздно вечерком,примеряя шапку-невидимку.Незаметно, боком проберусьпо земле, где вытоптаны виды.Вот страна, снимающая грузбудущей истории. Мы квиты.Вся земля пустилась наутек.Как теперь опомниться, собраться.Помело поганое метет,и лишай стрижет под новобранца.Беженцы нагнали беглеца.Все смешалось в панике обозной.И колышет мягкие сердцаобщий страх: бежать, пока не поздно.

1982

«Вот она, Москва-красавица…»

Вот она, Москва-красавица, —постоянный фейерверк.Поглядите, как бросаетсябелый низ на черный верх.Дайте нам, у нас каникулы,конфетти и серпантин.Остальное, что накликали,даже видеть не хотим.Ожидания доверчивов новостях передают.Всем привет от фейерверкщика,а от сменщика – салют.Как бы вытащить из ящикас говорящей головойне того, впередсмотрящегона тебя, как часовой —словно ты шпана советскаяили крайний инвалид.Он о том, что время детское,по-немецки говорит.Время – голову не высуни.И уходят в дальний путьдети, загнанные крысами.Им вода уже по грудь.

«Сон идет за человеком…»

Сон идет за человеком,изведенным в никуда,словно талая водавперемешку с темным снегом.Их когда-то сдали в хлам —всех увечных, безголосых,что на остров Валаамукатились на колесах,на подбитых костылях,на подкованных дощечках,в черных сгинули полях,потонули в черных речках.Вот и в памяти черно.На пиру у людоедовсладко хлебное вино.И живи, его отведав.

Два голоса

– Что у тебя с лицом?Нет на тебе лица,выглядишь беглецом.– Топкая здесь земля.Тонок ее настил.Долог ее отлив.Быть не хватает сил,жабрами шевеля.– Вот объявился тать,командир этих мест.Что ни увидит, съест.Нечего ему дать.Всех коров извели.Зверя сдали на вес.Множатся стригали,но никаких овец.– Да, но еще вдалимножатся голосавыброшенных с земли,стертых с ее лица.В камни обращены.Гонит воздушный ключзапахи нищеты.Камень еще горюч.– Время-то на износ.Времени-то в обрез.Что бы ни началось,некогда ставить крест.Выбери шаг держать,голову не клонить,жаловаться не сметь.Выбери жизнь, не смерть.Жизнь, и еще не вся.Жаловаться нельзя.