Пускай на улице темным-темно, пусть гремит гром и сверкает молния хоть тысячу лет! Если в доме есть настоящий мужчина, тогда тебе все нипочем.
Если, скажем, ты бабушка и не знаешь, куда деваться от страха, мечешься по комнатам и приговариваешь: «Ой, господи, вот беда-то!» — приходит мужчина и говорит тебе: «Успокойся, бабуля! Ничего страшного нет. Не бойся молнии, у нас на крыше есть громоотвод. Я сам его видел, когда лазил туда с дядей Фане ставить антенну. Молния ударяется о громоотвод и разбивается, как яйцо, а потом тихонечко утекает в землю. Одно удовольствие смотреть! Ну, а гром — это просто шум, и больше ничего. Что-то такое, чего вообще как будто и нет, правда-правда! Зачем расстраиваться и ходить по комнатам?
Смотри, ты вон туфлю потеряла. Тебе подарил ее папа в день рождения. Подарил-то он две, не одну, у тебя тогда очень болели мозоли, помнишь? И никакой беды нет, честное слово. Я тебе дам журнал, замечательный журнал, ты посмотри картинки. Там миллион картинок, на них нарисованы всякие автомашины. Ты со смеху пропадешь, как увидишь, до чего прежде были чудные машины. Гудок у них не внутри, а снаружи, колеса со спицами, как у велосипеда. Обхохочешься!»
Если, скажем, ты — Тузик, самый тощий и лохматый щенок на нашей улице, и если ты спрятался от грома и молний под шкаф, приходит мужчина, берет тебя на руки, дует в испуганные твои глаза и чешет тебе за ухом…
И вот уже молнии сверкают все реже, гром грохочет все дальше и дальше, и начинается дождь. Тогда звонит телефон, мальчик снимает трубку и слышит мамин голос. Мама спрашивает его, как там дома, не испугался ли он дождя. «Дома все нормально, — отвечает мальчик. — Кто и почему испугается дождя? Бабушка смотрит журнал, умирает со смеху — такие там на картинках смешные автомашины: гудок у них снаружи, а колеса со спицами, как у велосипеда. И Тузик ведет себя хорошо. Он уснул, и ему, наверное, снится, что нашелся зеленый мячик, с которым он любил играть. На самом деле мячик-то не нашелся и не найдется, его кто-то украл, только пусть Тузик об этом не знает».
— «Хорошо, — говорит мама. — Великое дело, когда в доме есть мужчина!»
А дождь все льет и льет. Мальчик включает телевизор, и опять появляется тот товарищ с палочкой в руке. Он здоровается и говорит, что идет дождь, как будто другие не видят и, главное, как будто это не он вчера говорил, что дождя не будет. Ну надо же!
ПРИШЛО ЛЕТО, ТРА-ЛЯ-ЛЯ!
Пришло лето, тра-ля-ля, лето, лето! Когда проснешься, даже глаза жмуришь, так светло, хотя и опущены шторы, все равно светло, и никуда ты от света не спрячешься, нет смысла прятаться.
Пришло лето, тра-ля-ля! Когда с тобой ведет разговор дядя-аптекарь, у тебя голова пухнет: сколько он всего знает. То есть нет, это только так говорится. Когда ты в аптеке, не может голова пухнуть, там полно всяких таблеток. Это надо понимать в другом смысле, кружится, что ли, и даже не так, тебе вроде как досадно, что он знает миллион вещей, а ты приходишь к нему за баночками. Вы понимаете? Приходишь к нему просить баночки, тебе вначале и дела нет ни до него, ни до его рассказов, тебе просто нужны какие-то баночки.
— Здравствуйте, дядя аптекарь! — говоришь ты.
— Честь имею приветствовать! — отвечает он. — Что вы желаете? Чем вас угостить? Чаем из «Угадайки», настойкой «Не тронь меня, а то завяну» или микстурой из всякой всячины?
— У вас есть баночки без ничего? — говоришь ты.
— Баночки у нас есть, только не такие, они у нас все одетые. Одни в джинсах и в пестрых рубашках, другие в вечерних туалетах, а третьи, бедняжки, в одних пижамах.
— А раздетых у вас нет?
— Нет, хотя пора бы им раздеться. Пришло лето. Тра-ля-ля, пришло лето! Что вы скажете об этой жаре?
— У вас не найдутся баночки?
— Прошу вас, не припутывайте баночки! Сейчас у нас разговор о лете. Какое ваше мнение о лете?
— Никакое, дядя аптекарь.
— Я могу вам предложить такое мнение: лето — это что-то очень теплое, пахнет оно каникулами. Захочешь редиски — пожалуйста, тебе редиска. Захочешь помидор — пожалуйста, тебе помидоры. Захочешь клубники — пожалуйста, тебе клубника. Только снегу маловато, почти что и нет. В горах чудесно. В лесу чудесно. Просто не знаешь, куда отправиться. Появляются мушки. Миллиард четыреста двадцать миллионов ноль, ноль, ноль пять мушек. Я знал одну очень симпатичную мушку. Только она была ужасная врунья. Говорила, что ее зовут Екатериной, на самом деле ее звали совсем по-другому. Не могу тебе сказать, как ее звали, не хочу говорить, и ты меня, пожалуйста, не упрашивай, а то я рассержусь. Да, так вот насчет лета. Летом черешни просятся в компот и в варенье. Признай, что они плутовки, зато сладкие. Летом лучше всего на пляже. Везде там написано: «В мяч не играть, по траве не ходить, в воду не лезть, на песке не лежать». Кошки летом как были, так и есть кошки, кроме котят, конечно, котята есть котята. Весь вопрос в том: откуда приходит лето? Насчет ухода все знают, как оно уходит, в ту или в эту сторону, это не важно, а вот откуда оно приходит, — это вопрос. Вы как думаете?