Не унывай!

Уехал милый в дальний край,
Да только меня не взял.
Сказал, вернусь, мол, не скучай,
Да только когда, не сказал.
И снег, и дождь был за окном,
И яблони в цвету,
А милый мой все не идет…
Я жду, я жду, я жду…

Эта песня отзывалась в сердцах всех исполнителей. Когда я, Зойка, слышала ее или этот мотив в музыке спектакля, у меня щемило сердце, мне хотелось быть счастливой, хотелось разделенной любви. Растревоженная до слез только что прозвучавшей мелодией, моя Зойка гордо говорила Ильину, который любил ту, другую, Тамару, а не ее: «Одной вообще лучше жить, мужчине нужно покупать то мясо, то носки, то четвертинку…» Текст совсем прозаический, но за ним у Зойки всегда была «тоска по лучшей жизни».

Мне, актрисе, очень помогала музыка и в другой пьесе А. Володина – «Назначение». Я играла роль матери. Мать и отец погрязли в вечных спорах, ссорах, доходят до ненависти друг к другу. Их жизнь ужасна, они не видят ничего хорошего вокруг. И вот в момент, когда они сказали друг другу самые страшные, самые жестокие слова, отец кричит матери:

– Сгинь куда-нибудь!

– Куда?

– Повесься!

Мать в ужасе плачет. И вдруг к ним обращается сын:

– Не надо ссориться!.. Не может быть, чтобы у вас никогда не было ничего хорошего. Так не бывает!

И мы действительно «останавливались». Возникала музыка. Она начинала звучать и во мне. Я ощущала, как во мне, матери, поднимается волна воспоминаний, как горло сжимает тоска об утраченном счастье, и я произносила то главное, ради чего играла весь спектакль:

– Ведь когда-то я его любила, этого дурня. Помнишь, как ты меня пригласил и повез на извозчике? Я думала, мы едем по крайней мере в Большой театр, а он привозит меня в захудалое кино, он вообще не любил оперу… Да, я знаю, я стала ужасная, я все время его пилю, пилю…

То есть я, мать, переосмысливаю всю жизнь. Музыка, звучавшая в тот момент, помогала мне сделать признание, почувствовать свою вину, воскресить в себе человеческое.

Большинство людей, наверное, в жизни умеют слушать музыку. А вот выйти на сцену и послушать музыку оказалось для моих студентов делом непростым.

Сначала попробуем выполнить несложные упражнения.

Первое. Вы слышите знакомую песню. Попытайтесь вспомнить, где, когда, при каких обстоятельствах вы уже слышали ее, какое у вас тогда было настроение? Попробуйте снова вернуть то настроение, вызвать его сейчас.

Упражнение хорошо тренирует эмоциональную память, столь необходимую актеру. Причем в данном случае эмоции вызываются музыкой.

– Вы знаете, что у актера, который привык слышать в сцене одну и ту же мелодию, возникают при ее звучании определенные эмоции? Мы уже говорили с вами об этом. Приведу еще пример. В спектакле по пьесе В. Розова «Традиционный сбор» я играю Лиду Белову – скромную женщину, работницу сберкассы. У Лиды происходит объяснение со старым другом – одноклассником Максимом Петровым. Максим рассказывает Лиде о своей жизни, о том, как неудачно она сейчас сложилась. Максим и Лида садятся рядом за парту, думают, молчат, а где-то в зале тихо звучит довоенное танго, звучит как напоминание об их молодости. И Лида вдруг произносит: «Как я любила-то тебя…» – «И я тебя!» – отзывается Максим. Эти слова мы говорили, не глядя друг на друга, успев многое передумать за эти короткие минуты.

Однажды музыку не включили. И сцена у нас не получилась. Эти простые и искренние слова мы произнесли формально. Мелодия вызывала определенный эмоциональный настрой, очень важный для актера, для его непрерывной внутренней жизни.

Второе. Попробуйте понять, «угадать», какое настроение было у автора музыки, когда он ее сочинял, нафантазировать обстоятельства, которые вызвали к жизни эту мелодию. Верно «угадать» вы сумеете, лишь представляя что-то уже испытанное, виденное, пережитое, накопленное личным опытом.

Это упражнение, на мой взгляд, должно хорошо тренировать не только эмоциональную память, но и фантазию. И если после такого упражнения вам придется повторить мелодию или спеть песню, вы уже не будете петь ее механически, мелодия станет вашей, родившейся из определенных, конкретных видений.

Третье. Постарайтесь ходить, выполнять какую-нибудь работу под музыку, в ее ритме. Вы заметите, что ваше поведение приобретает новый смысл, окраску, словно настроение музыкального произведения сливается с вашим.