Не унывай!

Первым делом Миляев поинтересовался, сочиняю ли я песни. Я сказал «да». «Ну и сколько уже сочинил?» – «Одну». Ну, вот с этого началось наше знакомство. А потом выяснилось, что Валерий Александрович женат на известной актрисе театра «Современник» Людмиле Ивановой. В театр «Современник» было совершенно невозможно попасть. Люди ночами в очередях стояли, чтобы достать билеты на спектакль. А тут у нас образовался семейный блат. Мы, конечно же, вовсю этим пользовались, а потом попали к ним в дом, познакомились с Людмилой Ивановной. С Милочкой Ивановой, конечно же. Это было просто счастье. Они были очень гостеприимными хозяевами. Когда ты приходил, тебя сразу спрашивали, чем тебя покормить. Это вообще был первый вопрос, который задавался любому человеку, входящему в дом Ивановых-Миляевых. А потом уже начинался разговор, как правило, на творческие темы. Рассказывали друг другу, что за последнее время написали. Конечно же, мы слушали новые песни Милы Ивановой и Валерия Миляева. Потом у меня появились песни на стихи Валерия, например «Дон Кихот». Это была вообще одна из первых моих песен на его стихи. «В тумане теплится восход, копьем, мечом и кулаками с баранами и ветряками сражаться едет Дон Кихот». Это про Валеру Миляева и, конечно же, про Милочку Иванову. Она, мне кажется, являла собой такую всеобщую мать. И Дон Кихота одновременно. Она была рыцарем театра, рыцарем педагогики. И еще рыцарем профсоюза. Мы жили в советское время, вокруг были одни формальности. Профсоюзы существовали, профсоюзные книжки, сдавались профвзносы. И к профсоюзным деятелям относились как к какому-то придатку формального советского уклада. А Людмила Ивановна была истинным представителем трудящегося народа. И на своем посту председателя профкома она столько полезных дел умудрялась делать.

Что же касается той самой песни «Приходит время», то сейчас в какую аудиторию ни придешь, будь то в Москве, в Киеве, в Ленинграде, во Владивостоке, только заведешь: «Приходит время, с юга птицы прилетают…» – и весь зал тут же подхватывает. Это может быть и в Нью-Йорке, и в Лос-Анджелесе, и в Тель-Авиве, и в Австралии. Там же слова есть: «поезжай в Австралию без лишних слов». И в Австралии русскоязычная аудитория, конечно же, знает эту песню. Но не многим из миллионов слушателей известно, что песня вышла из стен физического факультета Московского университета. А сочинил ее физик Валерий Миляев. Эту песню исполняла даже Анна Герман. Ну и, конечно же, она вошла в наш с Татьяной репертуар. На концертах я ею всегда заканчиваю наши встречи со зрителями.

Вообще, вот какова примета времени – Людмилу Ивановну, актрису, окружало очень много физиков и математиков. Я знаю, скажем, что и театр Любимова окружали физики, в том числе и великие, даже академики. Это была некая прослойка единомышленников. Они объединялись не по поколениям, не по профессии, а по взгляду на то, как человек должен жить. По взгляду на окружающий мир и на окружающих людей. И жили они по совести. Лучше всего эту мысль сформулировал Булат Окуджава: «Совесть, благородство и достоинство – вот оно святое наше воинство». И человека, который в портфеле носит переплетенный ксерокс Марины Цветаевой или Бориса Пастернака, а еще, не дай бог, подпольный «Архипелаг ГУЛАГ», можно было узнать просто по выражению лица.

Скажу, что нас с молодости вдохновлял и поражал союз между артисткой Людмилой Ивановой и тогда еще молодым научным сотрудником, аспирантом Валерием Миляевым. А как всё получилось? У Людмилы Ивановой была песня «Улица Горького»: «Я не глупая, я не умница, просто женщина, просто люблю. И бежит под ногами Садовое, и троллейбусы рядом бегут…» И Валера решил сделать подарок Миле. Он купил в магазине музыкальную шкатулку, в которой играла музыка не то Моцарта, не то Штрауса. У нее внутри был барабанчик со штырьками. И эти штырьки, приходя в движение, по определенной программе задевали звучащие пластиночки, и играла мелодия. Так вот он переделал, перепрограммировал, можно так сказать. Он весь барабан вынул и соорудил новые штырьки, сделал так, чтобы шкатулка играла песню Людмилы Ивановой. Мы восхищались, потому что это потрясающий поступок. И нужно голову иметь, и руки, а самое главное – сердце иметь. И, конечно же, я так понял, что этим подарком он покорил уже окончательно сердце артистки. Вот вам и физик!