Не унывай!

Однажды зимой у меня было очень тяжелое настроение. Бывает же так, что чувствуешь себя одинокой и беззащитной… Я пришла в театральный кружок в ФИАН, а на двери объявление о том, что наши занятия переносятся в соседний институт. Ленинский проспект был тогда не до конца застроен, особенно в сторону Воробьевых гор, и я очень плохо ориентировалась. Я шла и понимала, что заблудилась. Мне показалось, что я отсюда никогда не выйду, что меня занесет снегом и только весной найдут мой труп. Фантазия была весьма грустная – артистка, что делать…

Я встала и жду, чтобы засыпало. И вдруг откуда ни возьмись – человек. Идет ко мне, улыбаясь. Это Валерий Миляев. Смеется: «Я так и знал, что вы заблудитесь! Пришел вас спасать!» И достает из кармана оранжевый мандарин. Этот мандарин и решил нашу дальнейшую судьбу. Мне стало так тепло, и я почувствовала, что кто-то на этом свете может меня защитить.

Несколько лет спустя я сочинила песню об этом:

Со мною случай был такой:
Однажды снег пошел густой,
И даже улица внезапно изменилась.
И все похожие дома,
Белы, как белая зима, –
Район-то новый – я взяла и заблудилась.

Стою и плачу, снег кляну:
Я у метели здесь в плену.
Вдруг человек ко мне подходит, утешает:
«Нам с вами в сторону одну!» –
И, словно рыцарь в старину,
Спросив согласия, до дома провожает.

Он симпатичный, но смешной,
Совсем заснеженный такой,
И даже, кажется, он мне когда-то снился.
А добрый – словно Дед Мороз!
Тяжелый сверток мой понес,
Дал мандарин – и весь пейзаж преобразился!

Как корабли, стоят дома,
Как будто в гавани зима,
От телевизоров антенны, словно мачты.
Луна тихонечко плывет,
А скоро праздник – Новый год.
В районе новом он родится, не иначе!

И я, по-моему, влюблена,
Хотя зима, а не весна,
И мы, как два снеговика, и мерзнут уши.
Луна тихонечко плывет,
А у меня внутри поет:
«Ты самый снежный, самый нежный, самый лучший!»

Я тогда сочинила песню «Весна», и она очень понравилась Валерию, что для меня было крайне важно:

Весна

Наверно, вы все замечали,
Как вдруг розовеет береза,
Как вдруг веселеет береза
И знает, что близко весна.
Ну как же вы не замечали,
Ну как же вы не замечали,
Как сбросила сны и печали
И помолодела сосна?
На улице снежная каша –
И скользко, и сыро, и мутно,
Хозяин собаку не пустит,
А мы все гуляем с тобой!
Мы верим, весна нам откроет,
Мы верим, весна нам покажет
Клочок очень светлого неба,
Прозрачный клочок голубой.

Потом я домой возвращаюсь,
А все надо мною смеются:
«Совсем ты свихнулась, девчонка!
На улице серая мгла».
Ну как же вы не замечали?
Ну разве вы не замечали?
Я видела синее небо,
Когда я по улице шла!

Он мне прочел свое стихотворение «Спортивная весна». Оно было, как всегда, странное и необычное, но именно своей необычностью его стихи и приводили меня в восторг. В них было что-то созвучное моей душе.