Не упыри

Несколько дней Роман ходил, как с креста снятый. Он осунулся, потемнел лицом, стал неразговорчив. Я видела, как его что-то мучает, грызет изнутри. Но не хотела торопить события. А через некоторое время он сам завел разговор.

– Марийка, ты веришь, что одна встреча может полностью изменить жизнь человека? – издалека начал Роман.

– Ты влюбился в другую? – спросила я, чувствуя, что мне не хватает воздуха. Если он ответит не сразу, я просто задохнусь, как рыба на суше.

– Милая, что ты? Разве есть на свете кто-нибудь лучше тебя?

– Тогда с кем же ты там встретился? – спросила я, все еще испытывая тревогу.

– Где – там?

– На совещании.

– Ты все видишь, – заметил он. – От тебя ничего не спрячешь.

– Может, хватит заговаривать мне зубы? Рассказывай, что случилось, освободи душу от тяжести.

Он немного помолчал, словно все еще колебался. Я не торопила.

– Там, в детском доме, нас привели в группу для детей трех-четырех лет. Мы должны были познакомиться с тем, как устроены комнаты, какие наглядные пособия. Но едва мы туда вошли, как я случайно встретился взглядом с одним мальчиком. Его прекрасные, широко распахнутые черные глаза буквально прожгли меня насквозь. И вдруг в его взгляде вспыхнула радость, и он, с криком: «Папа, мой папа приехал!» – бросился ко мне и схватил за руку, продолжая выкрикивать: «Я же говорил, что мой папа вернется, а мне сказали, что он погиб! Вруны! Вы все вруны! Вот мой папа! Он приехал ко мне!» Я не выдержал – он произносил все это с такой уверенностью, что по коже бежали мурашки, – и взял его на руки. А он обхватил мою шею и так крепко прижался ко мне щекой, что я на несколько минут буквально остолбенел.

Роман проглотил ком в горле, мешавший ему говорить.

– Потом подошла воспитательница и сказала: «Миша, дорогой, ты ошибся! Это не твой папа. Иди ко мне!» А мальчик так вцепился в меня, что не оторвать. Шепчет на ухо: «Скажи им всем, что ты – мой папа. Скажи, что они все врали». Я не могу тебе передать, с какой надеждой на меня смотрели эти глаза!

– И что же ты?

– Я понимал, что должен сказать ребенку, что он ошибся, но так и не смог. Мне не хватило сил! Подать ему надежду – тоже нельзя. Тогда я сказал, что у меня сейчас много дел, и я не могу здесь задерживаться. Позже я приду, и мы с ним поговорим по-взрослому, по-мужски.

– И все-таки ты подал ему надежду. Зачем? Чтобы потом отнять?

– А что, по-твоему, я должен был делать? Как бы ты поступила на моем месте?

– Не знаю, – вздохнула я, потому что и в самом деле не знала.

– Его увела воспитательница, но по пути он плакал и кричал мне: «Ты же меня не обманешь? Ты придешь за мной? Я буду ждать тебя, папа!»

– А что было дальше?

– Я пошел к директору детского дома и расспросил об этом ребенке. Оказывается, его мать умерла при родах. Ребенка воспитывал отец, но два года назад и он умер. Родственников у мальчика не нашлось, и его поместили в детский дом. Наверно, я чем-то похож на его отца…

– Печальная история.

– Да, – тяжело вздохнул Роман. – У меня в ушах все время стоит этот отчаянный крик, когда мальчик умолял меня приехать за ним.

– Ты думаешь, он ждет тебя?

– Я уверен в этом.

– Я считаю, что тебе не стоит туда ехать и бередить душевные раны сироты.

– Я понимаю, – вполголоса произнес Роман. – Но и забыть его не могу.

– Время лечит, – сказала я. – А сейчас постарайся успокоиться и поспать, потому что завтра на работу.

Разумеется, в эту ночь мы оба не спали, хоть и делали вид, что спим.

… февраля 1968 г

За две следующих недели Роман исхудал, потерял сон, аппетит и даже, кажется, всякий интерес к жизни.

– Тебе все не дает покоя Миша? – как-то спросила я.

– Да! Что бы я ни делал, в ушах звенит его голос: «Ты же меня не обманешь?» Я чувствую себя предателем.

– Ну что поделаешь? Ты ничего не обещал ребенку и не должен считать себя предателем. Нельзя же так себя изводить! Давай соберем гостинцев, а ты отвезешь их парнишке. Хотя какие там гостинцы? Мы даже своим покупаем по сто граммов конфет только в дни аванса и зарплаты.

– Ты думаешь, ему нужны конфеты? – Роман усмехнулся уголками губ. – Ему нужен отец.

– Надо поехать и объяснить, что ты не его отец.

– Я не смогу!

– А что же тогда?

– Давай возьмем его в нашу семью, – выговорил он на одном дыхании.

– Что-о? Ты с ума сошел?

– Разве мы не прокормим еще одного?

– Нет, ты что-то не то говоришь. Совсем недавно я избавилась от собственного ребенка, чтобы мы быстрее достигли желанной цели – собственного дома. Ты сам сказал, что его рождение отодвинет окончание строительства на год или больше. Я с тобой согласилась. А теперь? Что ты говоришь теперь?

– Если мы не возьмем этого ребенка, я буду всю жизнь себя казнить. Это ты понимаешь? Встречая молодых людей, я буду без конца всматриваться в их лица – не тот ли это Миша, чьи надежды я разрушил? И буду отчаянно бояться этой случайной встречи, чтобы он не бросил мне вслед: «Я так ждал тебя, а ты…»

– Сейчас, во всяком случае, ты не считаешься с моим мнением.

– Вообще-то я думал, что мы мыслим одинаково.