Результат удивил исследователей: контрольная группа показала самые лучшие результаты. Полезным оказалось не сочинять эмоциональные эссе о значении развода, а записывать, что вы ели на завтрак и как чистили водостоки. Это было особенно заметно среди людей, склонных к навязчивым мыслям.
Вспоминая этот эксперимент, Сбарра упомянул, что это логично. Тем, кто склонен к руминациям, то есть продолжительным пережевываниям одних и тех же мыслей, не пойдет на пользу упражнение, требующее думать о них еще больше. «Если человек снова и снова прокручивает что-то в голове, а ты говоришь ему: напиши свои самые темные мысли и поразмысли над ними снова, — мы только усугубим его страдания», — сказал он.
Я сама склонна к такого рода мыслительным круговращениям, и мне помогает медитация, потому что, по сути, это практика против руминаций. Но новички часто не согласны с тем, что стоит отпускать мысли. В конце концов, из них могут родиться стихи, музыка, мирные договоры…
Это правда — нам иногда приходят гениальные идеи. Но когда я стала обращать внимание на собственные мысли, то обнаружила, что по большей части мозг генерирует или что-то совершенно заурядное («Что там на обед?»), или то, что я уже думала раньше, причем неоднократно. Буддийский учитель Итан Нихтерн описывает это так: «Я разговариваю с собой, но уже знаю все, что хочу сказать».
В фильмах героев озаряет: «Мне не нужно меняться! Я и так замечательный человек!» — и конец. Но в настоящей жизни нас, бывает, уносит назад — снова и снова. Вы осознаете свою непоколебимую ценность, а затем это чувство куда-то исчезает. Возвращаются токсичные мысли: «Почему я все еще одна? Почему он меня бросил? Почему мне нужно идти на очередную чертову вечеринку по случаю помолвки?»
Это как есть картофельные чипсы со сметаной и луком (или подставьте любую другую закуску, которая на вкус божественна, но вы знаете, что вообще-то это жуткая гадость). Вы знаете: они ужасно вредные и с кулинарной точки зрения полный ноль, только соль, жир и какая-то страшная химия, из которой состоит «сметана». И все же говорите: «Еще одну, и хватит».
Мысли, непрерывно вращающиеся по кругу в голове, это результат того, что психолог Михай Чиксентмихайи называет «психической энтропией». «У разума есть естественная склонность следовать за тем, что больше всего нас беспокоит», — рассказал он мне в интервью много лет назад. Если у вас есть минутка свободного времени, вряд ли вы размышляете: «Как же мне повезло вырасти в среднем классе самой богатой страны мира» или «Боже, какое счастье, что у меня нет инвалидности». Вместо этого люди обычно думают: «Я толстею» или «Моя карьера зашла в тупик».
Причина в эволюции. Мудрая доисторическая женщина не тратила много времени на размышления, как же ей повезло в жизни. Она всегда была начеку, не то зубастые хищники унесли бы ее детей на ужин. Нам не нужна такая бдительность, когда идем на свадьбу подруги из колледжа, но, к сожалению, биологические установки почти не изменились.
Другая причина, почему мы вновь и вновь пережевываем одни и те же мысли, заключается в том, что это дает вполне ощутимое краткосрочное облегчение. Пема Чодрон проводит аналогию с людьми, которые обожглись ядовитым растением и чешут раздраженное место. «Это на время успокоит зуд, но тогда яд распространится еще дальше».
Попробуйте посмотреть на бесполезные мысли и увидеть их истинное лицо: это мелкие чудища, пожирающие вашу энергию. Как тот коллега, который болтовней мешает вам сконцентрироваться. Как надоеда, врубивший на пляже радио на всю катушку. Они лишены смысла. Просто помехи.
Медитация научила меня замечать и таким образом разоружать нежелательные мысли. Базовый способ медитировать одновременно и крайне прост, и чрезвычайно труден. Вы садитесь на подушку и сидите несколько минут, часов или даже дней в попытке полностью сосредоточить разум на настоящем — на воздухе, входящем и выходящем из носа, на треугольнике света на сучковатом деревянном полу, на запахе обеда (похоже, это лазанья), доносящемся из кухни.
И, пытаясь достичь этой скромной цели, снова и снова терпите поражение. Но на самом деле никакого поражения нет. Вы понимаете, что провели прошедшие пять минут в размышлениях, можно ли выбрать вариант обеда «только для вегетарианцев», если вы не на все сто вегетарианец. К чему вообще эта излишняя строгость, ведь многие люди искренне пытаются потреблять меньше мяса, пусть это им и не всегда удается. В какой-то момент замечаете: ой, мысли. И затем осторожно убираете все гениальные аргументы и снова сосредотачиваетесь на мирном, как прибой, звуке дыхания. Несколько минут спустя снова отвлекаетесь. «Почему этот парень решил надеть на медитацию гавайскую рубашку? Он не понимает, что мне все выходные придется глазеть на эту танцовщицу? Хорошо бы кто-нибудь запретил…» Ой, мысли.