— Здравствуйте, — вежливо произнесла Клавдия Ивановна — самый первый посетитель нашего «Центра для обездоленных и одиноких сердец».
Нашей героине было больше ста лет от роду. Она была самым почтенным человеком из всех пенсионеров. При этом память у нее была светлой, сознание ясным, физические кондиции получше, чем у некоторых шестидесятилетних. Поэтому пенсионеры, не сговариваясь, отправили ее в разведку самой первой. В своей натруженной и иссохшей от прожитых лет ладони Клавдия Ивановна бережно держала: пенсионное удостоверение, паспорт, выписку из какого-то свидетельства, удостоверение Ветерана труда и СНИЛС.
— Это на всякий случай, вдруг потребуется, — думала многоопытная старушка, которой в свое время изрядно пришлось помотаться по приемным начальников и кабинетам разных мелких чиновников, выправляя свою пенсию и льготы ветерана войны и труда.
Но тут никто не требовал от нее никаких документов. Ей передали просьбу администрации кафе, чтобы она потом, после обеда, заполнила анкету с пожеланиями на будущее для этого начинания, указав свое имя, отчество и контактный телефон. Потом ей предложили пройти в зал, обслуживающийся официантом, если ей трудно ходить самой, или выбрать блюда самостоятельно на прилавках, как в обычной советской столовой. При этом оплачивать за питание не нужно.
— Как с официантом? Что же я буду человека обременять? Нет, я сама. Я потихонечку, — и бабушка заковыляла в советское прошлое, как бы в столовку ее родной Чаепрессовочной фабрики.
Там она проработала более сорока лет в тарном цехе. В ее обязанности входило сколачивание деревянных ящиков. Работа нудная и однообразная. Но Клавдия ее любила. Была передовиком производства, победителем социалистического соревнования. Фабрика была основана в 1932 году и уже в первый год выпустила 120 тонн байхового чая. В 1950-е годы объем продукции фабрики составлял половину всего чая, произведенного в СССР. Здесь был придуман известный советский «бренд» — чай со слоном. Социолог Вячеслав Майер, занимавшийся изучением тюремно-уголовного мира, отмечал, что лучшая ферментация чая производится на Иркутской чаеразвесочной (ее последующее название) фабрике.
С Чаепрессовки на фронт в передовые Сибирские части в годы Великой Отечественной войны ушел фабричный передовик производства — ее единственный братишка Гришенька. Ушел и не вернулся. Погиб он героически. Последнее письмо от него пришло в 1944 году. Был Григорий молод. Жениться не успел. Порадовать Клавдию Ивановну племянниками не смог.
В настоящее время все ее подруги и друзья уже ушли в мир иной, вот и жила бабушка одинокой и неприкаянной. Чаепрессовка тоже умерла в 1996 году. Она, единственная в стране такого рода фабрика за Уралом, как конкурент, помешала восточному трафику чая, куму-то из рыночных барыг. Сейчас от нее остался только скелет здания. Да старые рельсы фабричной узкоколейки кое-где еще проступают, как память из прошлого, в асфальте дорожного полотна на улице Сурикова.
Клавдии Ивановне почему-то вспомнился отрывок из замечательного стихотворения ее сверстника поэта Марка Сергеева «Об Иркутске».
Вот и в памяти пожилой женщины стали всплывать страницы из ее далекой молодости. Клавдия крепко дружила с Варварой Тимофеевой из транспортного цеха. Вместе проводили время после работы. Ходили на центральный стадион «Труд» заниматься легкой атлетикой. Когда проходили городские соревнования, все парни из Чаепрессовки приходили посмотреть, как выступают за честь родной фабрики Клава и Варя. Зрители с трибун любовались красивыми спортивными фигурками девчонок. Клава лучше всех бегала короткие дистанции, а Варя лучше всех прыгала в высоту.
А однажды она запрыгнула в объятия Василия, ухажера Клавдии. Он был красавчиком. Шоферил, водил новенький грузовик. И не смог он устоять перед вспыхнувшей страстью новых отношений с Варварой, подругой своей возлюбленной Клавы. А Клавдия — гордая, простить измены не смогла, хоть и была уже беременной своим сыночком.
На комсомольском собрании разбирали ее поведение. Девушка вне брака не должна была вступать с мужчиной в интимную близость. Это было нарушением коммунистической морали. Клавдия, слушая выступления идейных активисток, проплакала горькими слезами, но Ваську не выдала.