«Не верь разлукам, старина…»

Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.

    Ах, лучше нет огня, который не потухнет,

    И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
    Где ходики стучат старательно на кухне,
    Где милая моя, где милая моя,

    Где милая моя и чайник со свистком.

Потом пришли иные рубежи,

Мы обрастали разными вещами,
Которые украсить обещали
И без того украшенную жизнь.
Снега летели, письмами шурша,
Ложились письма на мои палатки,
Что дома, слава богу, все в порядке,
Лишь ходики немножечко спешат.

    Припев

С любимой мы прожили сотню лет,

Да что я говорю — прожили двести,
И показалось мне, что в новом месте

Горит поярче предвечерний свет
И говорятся тихие слова,
Которые не сказывались, право,
Поэтому, не мудрствуя лукаво,
Пора спешить туда, где синева.

    Припев

С тех пор я много берегов сменил.

В своей стране и в отдаленных странах
Я вспоминал с навязчивостью странной,
Как часто эти ходики чинил.
Под ними чай другой мужчина пьет,
И те часы ни в чем не виноваты,

Они всего единожды женаты,
Но, как хозяин их, спешат вперед.

    Припев

1977, Памир

Ах, что за дни такие настают

Ах, что за дни такие настают?
Куда приводит вешняя дорога?
Она ведет, ни мало и ни много,
В запретный сад, на улицу твою.

Ах, больше ты не выбежишь ко мне

По мокрым плитам авиавокзала,
Не скажешь, что в беспамятстве сказала,
Не поцелуешь пальцы на струне.

Как жаль, моя любимая, как жаль,

Что льдистая дорожка так поката,
Что радость не предвидится пока что,
Поскольку не предвидится печаль.

Как тяжелы вериги доброты!

Как вероятен ход невероятный,
Который путь с названием «обратный»
Низводит до глубокой правоты.

Прощай, моя любимая! Итак,

Я поджигаю мост на самом деле.
И спички, ты представь, не отсырели,
И легок мой обшарпанный рюкзак.

1978

Передо мною горы и река