Не верьте мужчинам...

Кольцов. Кто из нас знает себя? По-моему, нет таких людей.

Найденова. Есть.

Кольцов. Да ну?

Найденова. Есть.

Кольцов. Нельзя ли узнать?

Найденова. Я.

Кольцов. Тогда вы редкий человек, исключение из правил.

Найденова. Могу пояснить. Очень дорожу своей свободой, своей работой. Тем, что могу думать, принимать решения сама. Не такой легкий путь для женщины... При всех преимуществах равноправия. Вы нам дали эти права — терпите.

Кольцов. Мы всю жизнь вас терпим.

Найденова. Вас?

Кольцов. Жизнь прожита уже большая.

Найденова. А вы уверены, что я тот человек, которого вы будете терпеть?

Кольцов. Уверен... Я полюбил вас... Мне кажется, мы подходим друг для друга. Мне нравится ваша самостоятельность. Я не люблю женщин-домашних кошек, дрожащих над каждой тряпкой.

Найденова. При чем здесь тряпки? Но, кстати, пользуясь вашей терминологией... Знаете, я привыкла сама зарабатывать на себя... Разговор, может, не очень тонкий и не слишком интеллектуальный, но так сложилась жизнь... Каждая... тряпка — из собственной зарплаты. Испытываю некоторое чувство удовлетворения.

Кольцов. Но все же главное не в этом... Если есть любовь...

Найденова. Одной любви мало.

Кольцов. Была бы любовь, остальное приложится.

Найденова. Но почему вот так вот, сразу? Можете объяснить?

Кольцов. Неужели надо объяснять?

Найденова. Если любовь не на сезон — надо. Женщина должна знать. Нас слишком часто обманывают.

Кольцов. Так это идиоты обманывают... А вас обмануть? Да что вы?!

Найденова. И все-таки вы мне не отвечаете?

Кольцов. Я люблю вас.

Найденова. Александр Николаевич... Эти три слова иногда так безответственно произносятся... Вы любили раньше?

Кольцов. Не помню.

Найденова. Уловка?

Кольцов. Не помню.

Найденова. Вы кому-нибудь говорили слова, которые вы только что произнесли здесь?

Кольцов. Следователь, дорогой мой...

Найденова. Говорили или нет?

Кольцов. Не отпираюсь — говорил...

Найденова. И забыли?

Кольцов. И забыл... Пусто, ничего не осталось... След от покрышки...

Найденова. Какой покрышки?

Кольцов. Какое-то время, казалось, на меня был наезд... Немного примяло... Сейчас ничего, дышу полной грудью... Когда вы рядом — задыхаюсь.

Найденова. Меня тоже примяло... Боюсь еще одного наезда... Мы с вами взрослые... Счастья личного... полного счастья не получили... Ни вы, ни я... Так мне кажется... Должны же мы думать... Я не хочу лжи...

Кольцов. Вы сомневаетесь во мне?

Найденова. Да.

Кольцов. А в себе?

Найденова. Для начала меня интересуете вы...

Кольцов. Почему вы отводите себе вторую роль?

Найденова. Наоборот, первую.

Кольцов. Исходя из...

Найденова. Исходя из того, что человек, на долю которого падает функция решать...

Кольцов. Какие слова пошли... Функция...

Найденова. Видите, недовольны... Вы как-то уже все решили... А я нет... Повторяю — стала очень дорожить свободой.

Кольцов. Свобода — осознанная необходимость.

Найденова. Осознанная... Осознанная, Александр Николаевич... И хотя вы мне нравитесь...

Кольцов. Наконец-то!

Найденова. Но радоваться нечему... Я уеду... Когда еще окажусь в Москве... Чаще двух раз в году, и то по високосным, в Москве не бываю.

Кольцов. Я приеду к вам на натуру.

Найденова. Вы сами натура, по-моему, легко воспламеняющаяся... Сколько женских головок в вашем кабинете?! Понимаю, вы гуманный человек, вместо скальпа — портрет...

Кольцов. Но это же моя профессия... Писать, писать, писать... Что-то останется в набросках, а что-то перейдет на полотно...

Найденова. Вот я и не хочу быть наброском. Странно, но вы еще не предложили писать с меня портрет.

Кольцов, Я люблю вас, мне не до портрета.

Найденова. Но ваши товарищи считают, что вы обязательно будете писать меня, и причем в разных видах...

Кольцов(угрожающе). Какие еще товарищи? Они что, были у вас?

Найденова. Да что вы?!

Кольцов. У них дури хватит.

Найденова. Они же любят вас... Почему не помочь.

Кольцов. Я не нуждаюсь в их помощи... Они что, в самом деле у вас были?

Найденова. Не были, не были!

Кольцов(увидев книжку). «Как себя вести»?.. Шестеркин, да?

Найденова. Никто у меня не был... А книжка... Книжку я купила. Могу подарить.

Кольцов. Я и без книжки знаю, как себя вести.

Найденова. Сделайте такую любезность — примите от меня этот подарок...

Кольцов. Как намек, что я не умею себя вести?

Найденова. Вы обиделись?

Кольцов. Нет, конечно...

Найденова. Однажды утром вы проснетесь, откроете глаза, увидите солнце за окном, зажмуритесь и скажете — «какое счастье, что я свободен... Как хорошо, что не связался с этой женщиной, такой обычной провинциалкой». Скажете?