Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Вместе с инвалидностью тебе назначили пенсию. Тогда пенсию можно было получать на почте или почтальон приносил ее домой. Ты не хотел, чтобы пенсию приносили домой. Первая твоя пенсия была 3500 рублей. Я сходила за ней. Ты вспылил, сказал: «Нечего носить мои деньги». Ты хотел все делать сам. Не различал цвета – тебя раздражало, когда кто-то говорил о цветах, а ты видел что-то другое. Вообще не любил, когда тебе что-то повторяли, словно ты чего-то не понимаешь.

Из всех безумных и неумных советов, которые я слышал за 13 лет лечения зрения, только один кажется мне абсолютно безобидным. Любой человек может помочь профилактически своим глазам, если будет больше моргать.

Первый месяц ты заставляешь себя закрывать и открывать глаза, а на второй месяц я стал моргать автоматически. Так глаза реже пересыхают. Через полгода организм нашел еще один способ самозащиты. Те, кто не знает мою историю, часто спрашивают: «Почему ты всегда закрываешь глаза?» Фактически осознанно я этого не делаю. Веки опускаются на две трети сами. Со стороны кажется, что мои глаза почти прикрыты, но на деле объем и кругозор моего зрения не меняется. По работе я часто выступаю перед другими людьми, веду публичные интервью и прямые эфиры в «Инстаграме». Незнакомый пользователь написал мне в комментариях: «Почему глаза закрыты?» Я ответил, что это такая физиологическая реакция из-за проблем со зрением. И пользователь извинился за бестактный вопрос, но главное – он не ушел из трансляции и задал еще несколько более содержательных вопросов.

Наверное, одним из последствий моего странного зрения стала сонливость. Я могу уснуть почти в любом месте – в театре, кино, на вечеринке, если просто присяду в теплом месте. Даже если мне интересен фильм или компания, организм все равно может меня вырубить. Единственный плюс этого – у меня никогда не было проблем со сном.

Почему я не стал верующим человеком?

Часто, когда у человека горе, то он находит утешение в религии. Вера помогает найти какой-то вариант гармоничного существования в мире, где человеку с его новыми сложными проблемами тяжело жить. Верующий человек чувствует, что он не остается один на один со своей трагедией. Хотя мне давали советы и лекарства верующие бабушки, к которым многие ездят за лечением, ко мне приходили старообрядцы, но я ни разу, пока лечился, не задумался о церкви. В моей семье к церковным праздникам относились спокойно. Мама могла принести из храма освященной воды, я мог перекреститься перед церковью. Я читал Ветхий и Новый Завет, но скорее просто как интересные книги. Для себя в средней школе я разделил веру на ритуалы и действительный диалог с Богом. С детства я воспринимал церковь как огромный бюрократический институт. Не понимал, почему у церкви так много собственности, а на улице у храма просят милостыню, в то время как патриарх на джипе объезжает свои владения. Но я видел отдельных людей, которые носили свою веру в Бога в себе, это мне было понятно.

После потери зрения я несколько раз наивно, от злости обращался с вопросами к Богу, но так это не работает. Любой путь, особенно путь веры – долгая личная история, к которой я был не готов. Не очень мотивировали и множество религиозных книг и брошюр, посвященных исцелениям от разных болезней.

Мама возила меня в Москву, к мощам Матроны, одной из самых известных святых. Мы отстояли длинную очередь, я прикоснулся к мощам, ничего не почувствовал, вышел. Больше всего я чувствовал, когда слушал церковное пение или стоял один в пустом старом храме перед фресками. Тогда мы с мамой пробовали любые варианты лечения, не было времени и сил на проверку – помог этот вариант лечения или нет.

Сейчас я понимаю, что воспринимал христианство прежде всего как часть мировой и моей личной культуры. Я могу не верить в этого Бога, но вера в него – часть мира, в котором я живу.

Глава V Глава о том, как учиться и получать образование, когда не можешь читать

Академический ужас

Когда я понял, что буду долго лечить зрение, то решил уйти в академический отпуск. Всю жизнь я был отличником. Один раз в средней школе получил тройку за четверть по математике, мама поговорила со мной, мне стало стыдно, и троек больше не было, да и четверок почти не было. Я поступил в Энергетический университет, в специальную группу, куда брали медалистов, сдал ЕГЭ – первый год этого эксперимента в России – на отлично. Я знал, что на последних курсах своего экономического отделения уеду в Москву – из Энерго всех способных забирали в Москву, – и будет другая жизнь. Но когда я потерял зрение, то сразу стал учиться на четыре, не видел формул с доски, даже с помощью мамы не мог разобрать конспектов по высшей математике. Стало ясно, что я не тяну.