Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Первые месяцы академического отпуска я лечился и не думал, когда вернусь в университет. Месяцы шли, и я понял, что не вернусь.

Весной первого года лечения мне стало так тоскливо, что я решил поступить в другой вуз, заново, чтобы не вылететь из студенческих лет совсем. Я начал искать специальность, на которой смогу учиться с таким зрением. Все точные науки я не сдал бы, цифры я видел хуже букв. Да и по складу ума, хотя сегодня это звучит как стереотип, я был гуманитарием. В Химическом университете работала кафедра теории и истории культуры, там учили культурологов по московским программам из РГГУ, колыбели гуманитариев в те времена, когда Высшая школа экономики только запускалась.

У меня была медаль, рекомендации и справка об инвалидности. Мама сходила в деканат. Меня на общих основаниях пригласили на тестирование по истории и собеседование. Только тестирование я сдавал устно. Меня взяли.

Чтобы жизнь не прошла мимо, я в этом же году поступил в театральное училище на режиссуру и играл в самодеятельном литературном театре. Видимо, мне было важно чувствовать, что, несмотря на то что я плохо вижу, тем не менее могу как раньше – участвовать во многом, быть частью живых проектов.

Воспоминание моего учителя, исследователя театра, культуролога, кандидата филологических наук Марьи Алексеевны

Во время учебы вы были человеком, который активно принимает участие во всем, что происходит. Не было такого: «Я это не вижу, поэтому не буду смотреть». Вы выглядели социализированным человеком, который хочет достичь в жизни какого-то признания себя как неординарной личности. Не было впечатления, что вам это делать сложнее, чем другим. Среди людей, которые хотят что-то доказать другим, одни делают это так, что ты испытываешь сочувствие, а другие – уважение. Ваша форма доказательства нравилась. В те годы вы много всего всем доказывали, сейчас стали спокойнее.

Конспекты маркером

На первом курсе я конспектировал лекции маркером на альбомных листах. У меня были самые толстые «тетради». В них оказалось очень удобно прятать шпаргалки. На балконе до сих пор лежат несколько стопок листов, на которых написано 10–15 огромных слов.

Я выбрал абсурдное для себя образование. Я не мог читать, а на культурологии нужно было читать каждый день, десятки книг в месяц. Но я чувствовал, что смогу тут учиться, потому что многие книги были в аудиоформате, что-то из программы я читал в школе, и я надеялся на лекции.

Сначала у меня были четверки, но через полгода я вернулся к жизни отличника. Через год удалось оформить хорошую стипендию.

Из-за сложного зрения я не мог, как мои друзья, подрабатывать после или до занятий. А без денег чувствовал себя еще менее готовым к этой жизни.

У нас была всего одна группа на курсе – семь-восемь человек. Все были на виду. Сразу было понятно, что я не смогу скрывать свое зрение ни от ребят, ни от преподавателей. Я сидел за первой, иногда за второй партой, с диктофоном, все записывал в аудио и маркером. Потом дома смотрел на белый лист, исписанный пятисантиметровыми буквами, и понимал, что уже через час после того, как написал, разбираю не все слова.

Знакомые часто говорили мне: «А может, тебе шрифт побольше?» Существует стереотип, что слабовидящему человеку, чтобы разглядеть слова или объекты, нужно просто их увеличить. Это работает, если речь идет о номере маршрутки, но если от одного-двух символов переключаться к названию улицы, предложению или абзацу, то у меня не получалось извлекать смысл из тумана перед моими глазами. Именно из-за того, что я механически видел части текста, но не мог их соединить во что-то осмысленное, мне и пытались поставить диагноз «рассеянный склероз».

Воспоминание моего учителя, преподавателя английского языка, кандидата филологических наук Светланы Григорьевны

У вас, конечно, был такой путь Кафки. Было видно, что у вас что-то необычное со зрением, когда вы выполняли письменные задания.

Я сдал первую сессию, потом вторую. Ко мне все привыкли. Мне нужно было больше времени, чтобы запомнить нового человека, сокурсника, преподавателя, охранника, – проще говоря, при встрече я всегда тормозил. На втором курсе у меня появился ноутбук, и я стал все печатать вслепую; я еще не мог нормально читать то, что набрал на клавиатуре, но конспектировать на ноутбуке было гораздо быстрее и удобнее, а главное, с записями было проще работать. Однокурсники даже просили у меня эти конспекты, они знали, что я точно записываю все занятия. Но я писал на компьютере как курица лапой. Быстро, но с огромным количеством ошибок и опечаток. Недавно я нашел свою курсовую по театру и понял, как тяжело было моим учителям читать и разбирать все это.

Странные решения