Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Первый год учебы в магистратуре я провел одновременно и в Иванове, потому что не мог привыкнуть к Москве, где не чувствовал себя дома. В Москве приходилось оплачивать съемное жилье, каждый день общаться с соседями и ежемесячно зарабатывать на аренду. В Иванове я был «буржуазным» студентом, моя стипендия мало отличалась от зарплаты преподавателей. В Москве я скоро оформил себе такую же стипендию, но теперь ее хватало только на аренду половины комнаты.

Почти все мои действия в Москве сегодня мне кажутся безумными. С плохим зрением в 2011 году я поступил заочно в Литературный институт, мне предстояло читать массу книг – от учебника старославянского до методичек по всей литературе. Мало что из нужной литературы можно было найти в электронном виде, в аудиоформате не было вообще ничего. Я опять стал записывать лекции на диктофон.

Главный плюс этого обучения в том, что я познакомился со своими будущими друзьями и знакомыми, которые сейчас работают в разных культурных проектах. Болеющему человеку важно не чувствовать себя одиноким. А пока ты учишься, ты точно кому-то нужен – преподавателям, одногруппникам и даже самому себе.

В какой-то момент я почувствовал, что Москва – самый безопасный город. В столице машины чаще всего уступают дорогу пешеходам – конечно, не из-за любви или понимания водителей к горожанам, а потому, что штрафы большие. Но однажды я вышел из дома и начал переходить по зебре дорогу в сторону метро. В руке у меня был планшет, я старался читать при любой возможности, даже на ходу. И в этот момент я почувствовал, что в мою левую ногу уперлась фара машины. Водитель успел затормозить «в меня». Я разозлился и настучал айпадом по бамперу машины и пошел дальше. Даже в самом безопасном городе случаются опасные истории.

Когда я учился в магистратуре, то узнал о болезни поэта и критика Григория Дашевского. Ему нужна была кровь для переливания. Я тоже решил сдать кровь. На пункте сбора крови врачи спросили меня о том, есть ли у меня серьезные заболевания. Я рассказал о зрении. Врачи отказались брать у меня кровь и посоветовали не экспериментировать с донорством, потому что с таким непонятным диагнозом неясно, какие могут быть последствия для организма.

Воспоминание моего близкого человека, художницы Юлии Гонковой, которая видела меня почти каждый день в 2018–2020 годах

Хотя ты говоришь, что стал лучше видеть, но со стороны сразу заметно, что у тебя что-то не в порядке со зрением. На него больше влияют состояния и условия – свет, темнота, духота, а не детали. Есть такой художник – Сурбаран, он рисует на полностью черном холсте небольшой фрагмент / луч света, а остальное зритель додумывает. И ты тоже додумываешь мир вокруг себя, потому что медленно схватываешь детали. Ты трогаешь вещи не как люди с хорошим зрением – очень быстро, осязая их размер и фактуру, как будто используешь руки, как усы-локаторы. Когда ты спотыкаешься или падаешь, то больше об этом переживаешь, чем другие. У тебя сразу много эмоций появляется на лице, они быстро проходят, но видно, что ты переживаешь эти мелкие неудачи слишком серьезно.

Мы с тобой были в Турции, поехали на пароме в ту часть, где живут местные жители и мало туристов. Уже стемнело, ты искал туалет, а его нигде не было. Мы остановились у каких-то кустов, вдруг нас освещают фары. Из машины выходит огромный турок, подбегает к тебе, поднимает за пальто и начинает трясти. Твои очки улетают в другие кусты. А все потому, что ты не заметил, что за кустами был домик для котов, и твои действия выглядели оскорбительными. Ты пытался объяснить турку, что плохо видишь и не заметил стену и сам дом. Но он был в ярости. На улице появились еще несколько турков. Мы каким-то чудом ушли оттуда. Потом долго шли и молчали.

Глава VIII Глава о том, как человека с плохим и странным зрением воспринимают окружающие