Не всё

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.

Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
Тянется к теплой землице припасть.

Ну а попутчик мой этот молоденький

Радостных слез не стирает с лица:
Он и не знает, что век-то коротенький,
Он все про музыку, чтоб до конца.

Времени не остается на проводы…

Что ж, они больше уже не нужны
Слезы, что были недаром ведь пролиты,
Крылья, которые Богом даны?

Ну а попутчик мой только и верует

Жару души и фортуне своей,
Нотку одну лишь нащупает верную
И заливается как соловей.

Руки мои на коленях покоятся,

Горестный вздох угасает в груди…
Там, позади — «До свиданья, околица!»…
И ничего, ничего впереди.

Ну а попутчик божественной выпечки,

Не покладая усилий своих,
То он на флейточке, то он на скрипочке,
То на валторне поет за двоих.

1994 г. Булат Окуджава

С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга,

Бричка вместительна, лошади в масть.
Сердце мое — недозрелое яблоко
К Вашему сердцу стремится припасть.

Молодость наша — безумная молния,

Вдруг обнажившая Землю на миг.
Мы приближаемся к царству безмолвия,
Влево и вправо, а там — напрямик.

Вместе мы в бричке, умело запряженной,

Вместе грустим мы под звон бубенца,
Смотрим на мир, так нелепо наряженный,
Праздник, который с тобой до конца.

Медленней пусть еще долгие годы

Бричка нас катит дорогой крутой,
Пусть Вас минуют печаль и невзгоды,
Друг мой далекий и близкий такой!

Музыка в Вашей поэзии бьется,

Слово стремится взлететь в облака,
Пусть оно плачет, но лучше — смеется.
И над строкою не дрогнет рука…

В. Спиваков. По пути из Зальцбурга в Вену. 7 октября 1995 г.

КУРЬЕЗ

Самый смешной, необыкновенный да и абсурдный отпуск — наше незабываемое первое лето в Ялте в 1983 году. Мы с Володей знакомы еще только четыре месяца, безумно влюблены, и он приглашает меня на месяц в Ялту. Мы неженаты, счастливы, свободны! Родительское осуждение (ехать отдыхать с мужчиной, будучи незамужем!) не остановило меня.

И вот мы приезжаем в гостиницу, с нами — любимые старые Володины друзья Гриша и Аня Ковалевские. Володе заказан «люкс», Ковалевские в обычном номере. В гостинице «Ялта» «люксы» располагались справа от лифта, остальные номера — слева, а в центре, естественно, денно и нощно несла вахту дежурная по этажу! Абсурд ситуации заключался в том, что в те годы запрещалось ночевать и вообще проживать в одном номере разнополым персонам, не связанным узами брака, а точнее — без штампа в паспорте. То есть мужчина с мужчиной имели право спать в двуспальной кровати без всякого «штампа», женщина с женщиной — тоже, а вот мужчина с женщиной — ни за что!

Итак, в «люксе» официально значились Спиваков и Ковалевский, а в обычном номере Ковалевская и Саакянц. В общем, все по закону. Меня мало волновала вся эта чепуха, хотя нас предупредили, что по ночам регулярно устраивают проверки подозрительных номеров. Сразу по прибытии я вышла на балкон, вокруг волшебное море, вдали — Аю-Даг, в душе — счастье, рядом — любимый… Через несколько минут созерцательного блаженства в номер влетел Ковалевский с лукавыми огоньками в глазах:

— Ребята, я все устроил, этажная дама «заряжена», сегодня живите спокойно.