Не жалею, не зову, не плачу...

сестры Зои. Пошла в «Ударник» и в Дубовом парке встретила Лилю с мужем. Она

такая хорошенькая, милая, остановилась с Зоей, как дела, как то, как сё, и наконец: «А

как поживает семейство в Алма-Ате?» Она умница, Лиля, оправдалась, дескать, иду с

другим вот по какой причине.

Тоска, ох и тоска. Стою возле окна, серый и мрачный день, пять часов, скоро

сумерки, вольняшки уже ушли, я дежурю, пора лекарства разносить, температуру

мерять, трое с пневмонией, ночью не спать, колоть пенициллин. Хоть бы самому, что

ли, заболеть. Небо хмурое, унылое, сопки теснят наш лагерь со всех сторон, тяжело

здесь, сколько можно терпеть! Вдруг вижу – вдали по зоне бегут люди в сторону КВЧ,

что случилось? Я дёрнул форточку, вслушался – ни стрельбы, ни сирены, ни криков, а

люди бегут дружно и быстро, как по тревоге, и, что странно – зека бегут вместе с

надзирателями, вперемешку бегут, как по общему делу. Что там такое стряслось? Да

еще в конце толпы, поправляя платки и пальто внакидку, женщины бегут из штаба, им

вообще в зону не положено выходить. По меньшей мере, марсиане приземлились на

крышу нашей КВЧ.

Оказывается, умер Сталин, в клубе по приемнику поймали Москву. «Молоть

устали жернова, бегут испуганные стражи, и всех объемлет призрак вражий, и долу

гнутся дерева». Газеты – в черной рамке. «5 марта в 9 часов 50 минут вечера после

тяжелой болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секретарь

Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Иосиф

Виссарионович Сталин. Бессмертное имя Сталина всегда будет жить в сердцах нашего

народа и всего прогрессивного человечества». Медицинское заключение –

кровоизлияние в мозг, гипертоническая болезнь. Председателем комиссии по

организации похорон назначен Хрущев. (Он потом споет на мотив «Сулико»: «Долго я

томился и страдал, но зато зарыл глубоко»).

В верхах траур, в лагере угрюмость. Печаль не печаль, тризна не тризна, но

плакать вроде не собираемся. Санитар Гущин помолился за упокой раба божьего и

сказал, что Сталин позволил церкви встать на защиту Отечества. Блатные не

церемонились – подох усатый, откинул копыта, он тридцать лет лишних прожил. Но

всеобщей радости, как потом стали писать склеротики-воспоминатели, в лагере не

было, люди видели, гвардия вся осталась и себя повысила, Берия стал первым

заместителем Председателя Совета Министров.

На другой день у нас умерли сразу трое. У Глаголева открылось сильное

желудочное кровотечение, ночью рвота кровью и профузный черный понос. Начал я

готовиться к операции – вскрыть желудок, ушить сосуд, послали за Бондарем и

Зазирной, привезли их через час, а Глаголев уже без пульса, скончался без страданий.

Проветрили палату, обработали хлоркой, накрыли труп простынёй. Что-то важное

ушло вместе с ним, мной непонятое, неоправданное. Предатель, но… Может быть, он

предал время во имя вечности. Жуткие он слова говорил, непривычные. Потому они и

врезались на всю жизнь. «Что было защищать народу от немцев? Землю? Так её

отобрали в двадцать девятом. Свободу? Её отобрали ещё раньше. Бога? Его объявили

опиумом для народа, и в храмах сделали конюшни, тюрьмы и склады гнилой картошки.

Может, песни свои хотя бы защитить от врага? Так поэты расстреляны, затравлены,

запрещены. Нечего было защищать самой большой в мире стране. Народ еще

спохватится и спросит себя, за что воевал».

Пришел друг Глаголева, священник с бородой. «Позвольте нам совершить обряд

отпевания». – «Нет, не могу позволить, – отрезал я, не замечая, что беру на себя

слишком много. Потом замечу, и то слава Богу. – Какие ещё обряды?» – Отпевание в

моё дежурство! Буду я тут разводить панихиды в советском учреждении. Пусть лагерь,

но не царский и не капиталистический, пусть мы зека, но мы… это самое… – «А в-вы

вообще к-кто такой?» – Я даже заикаться стал, у меня чуть не сорвалось, как у Папы-

Римского: фамилия? статья? срок? Борода постоял-постоял, ничего не сказал,

повернулся молча и ушел. А я кипел, как раскочегаренный самовар. В конце-то концов,

у нас тут что, свободная территория? От всего на свете свободная? «Обряд отпевания».

Мало ему дали, хочет добавки? Завтра же все будет известно Куму, но даже не в том

дело, я по убеждениям своим – против. Кипел я, кипел, а тут возник еще один

незнакомец, и тоже с бородой. «Вас вызывают воры». – «Куда вызывают?» – «В пятую

палату», – с холодком говорит. Захожу в пятую, и что вижу? Все больные, как один, а

их тут девять, лежат на койках и укрыты с головой одеялами. «В чём дело, филоны, что

за цирк?» Все откинули дружно одеяла, и Дашка тонко пропищал: «Мы вас ужасно

боимся, гражданин начальник!»

Всё понятно, я молчу, жду, что будет дальше. «Разрешите к вам обратиться,