Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

К тому времени Брайан Меркель уже перестал заниматься налаживанием американского производства Rocket Lab и вернулся в SpaceX. Перед ужином с Беком Маск попросил одного из своих вице-президентов выспросить у Меркеля всё поподробнее о Rocket Lab и оценить, насколько серьезную конкуренцию они им способны составить. «Я сказал, что понятия не имею, насколько успешно у них пойдет бизнес, но инженеры они прекрасные, и ракеты у них будут запускаться и летать как часы, – вспоминает Меркель. – Не знаю уж, о чем они между собой после этого говорили за ужином, но мне потом рассказывали, что Илон был впечатлен. Думаю, Пит ему преподнес свое ви́дение Rocket Lab, которое в целом было близко к его собственному замыслу SpaceX. По-моему, Илон мог использовать эту встречу еще и для своего рода обратной связи, которая подсказала ему, что Rocket Lab привлекает кучу бизнеса и SpaceX следует часть его перехватить».

Причина, по которой Бек попросил свести его с Маском, вероятно, отчасти лежит в плоскости уязвленного самолюбия[135]. Понятно, что Бек хотел продемонстрировать людям, что он с Rocket Lab вступил в тот же ультраэлитный клуб, что и Маск со SpaceX. Еще точнее, Бек хотел, чтобы сам Маск признал в нем равного себе. Бек сохранил многое от своей врожденной новозеландской скромности, тихой и смиренной, но глубоко под ней всегда таились грандиозные амбиции. И успех Rocket Lab начал раздувать его самоуверенность и тщеславную жажду восхищения. Да только проблема, конечно же, заключалась вот в чем: желая засветиться на радаре у Маска, Бек имел слабое представление о том, каково приходится засветившимся на радаре у Маска, – а это, как показывает практика, адская участь.

В августе 2019 года SpaceX объявила, что планирует приступить к регулярным запускам малых спутников. Весь грузовой отсек Falcon 9 будет отводиться только под них, и различные компании получат возможность покупать места на рейсах. Тарифы были таковы, что за доставку на орбиту 250 кг полезной нагрузки (грузоподъемность «Электрона») SpaceX будет брать немногим более миллиона долларов, то есть почти на 5 млн меньше, чем Rocket Lab. Впоследствии в рамках этой программы SpaceX установит мировой рекорд, выведя на орбиту 143 спутника за один запуск.

Маск в ту пору об этом не знал, но и у самого Бека имелись в загашнике кое-какие сюрпризы для «старины Илона».

Людям со стороны Rocket Lab могла по-прежнему казаться мелким игроком на рынке коммерческих запусков. SpaceX и Маск черной дырой стягивали на себя всё внимание прессы, если речь шла о Новой космической эре. Беку было близко не сравниться с Маском по части блеска славы даже у себя на родине.

В аэрокосмической промышленности, однако, достижения Rocket Lab вызывали восхищение. «Электрон» признавали чуть ли не вершиной малого ракетостроения. В то время как у SpaceX первые три запуска Falcon 1 завершились взрывами, у Rocket Lab все три первых запуска прошли, можно сказать, идеально, поскольку глюки чужого ПО при первом запуске не отменяют безупречности послужного списка новозеландцев. Ни одна новая ракетная программа столь блестяще не начиналась. Rocket Lab и Бек исхитрились до первого запуска вычислить и обойти ловушки, в которые неизменно попадали их предшественники.

Судя по всем рассказам, залогом такого успеха стал незаурядный состав команды Rocket Lab. Новозеландцы привнесли в проект присущие им изобретательность и смекалку. Австралийцы были более опытными по части промышленной инженерии и перехода от НИОКР к реальному производству. Оторванность от остального мира побуждала искать нестандартные и предельно простые решения. Но даже всё вышеперечисленное не в полной мере объясняет, как и почему Rocket Lab удалось свершить то, что она свершила. Компания построила лучшую в мире малую ракету, израсходовав на это всего 100 млн долларов и практически уложившись в заявленный срок. Компания и ее культура явили миру нечто уникальное в отрасли, привыкшей гордиться тем, что в ней собраны умнейшие и ярчайшие люди.

Сам Бек никогда этого вслух не скажет, но именно он был ключевым фактором сведения всего этого воедино ради того, чтобы всё случилось именно так, как оно случилось. Он привнес в работу Rocket Lab смесь инженерного волшебства, скорости и практичности, которых явно недоставало конкурентам, тратившим миллиарды долларов на тщетные попытки угнаться за нежданным лидером.

Простейшие вроде бы истории красноречиво свидетельствуют о принадлежности Бека к совершенно особой породе неутомимых прагматиков. На раннем этапе существования компании, например, он не раз вывозил горстку своих инженеров на ознакомительные экскурсии в США, где они посещали всякие музеи и объекты НАСА. В итоге они оказывались, к примеру, где-нибудь в недрах Национального музея истории ядерной физики в Альбукерке, Нью-Мексико, за изучением термоизоляции топливопроводов старых МБР. Затем перебирались в следующую точку, из нее в следующую – и всюду высматривали лежащие на виду ключи к разгадке секретов ракетостроения.