Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

По мере приближения стартового отсчета досужие разговоры прекратились. Инженеры и ответственные за запуск Rocket Lab заняли свои места в центре управления полетами, где всем заправлял Тирти. Благодаря размещению ЦУПа прямо в новой штаб-квартире Rocket Lab впервые имела возможность пригласить публику в зрительный зал, откуда собравшиеся во владениях Дарта Вейдера полсотни гостей могли сквозь стекло наблюдать за действом на гигантских экранах. К сожалению, в числе зрителей премьерного показа были преимущественно сотрудники Rocket Lab с родными и близкими, производители спутников да я. Запуск пришелся на воскресенье, и желающих жертвовать выходным ради этого зрелища нашлось много меньше, чем хотелось надеяться его устроителям. Даже многие штатные сотрудники не явились (судя по всему, найдя себе досуг позанимательнее). «Очень по-новозеландски, – отметил один из присутствующих. – Не могу этого понять».

Сам Бек восседал в тот день в ЦУПе в черной футболке, черных штанах и черных туфлях. Канули в Лету дни белых лабораторных халатов. За десять минут до старта он окинул взором гигантские экраны над головой – и хлопнул в ладоши прямо у себя под носом. Сверху могло даже показаться, будто он сложил руки в молитве.

Самое ужасное в ракетном бизнесе, конечно же, то, что все прежние достижения обнуляются одним-единственным взрывом. Вот и Rocket Lab, хотя и произвела фурор предыдущим запуском, теперь рисковала тем, что неудача предстоящего подорвет и ее лидерство в гонке с конкурентами, и доверие к ней как к надежному партнеру. Иными словами, слоган запуска «It’s Business Time» с легкостью мог перекочевать в анекдоты.

Бек сразу уведомил команду, что отсчет предстартового времени будет вести лично. Так что в 16:50 из всех громкоговорителей ЦУПа раздалось его раскатисто-грассирующее, как и подобает уроженцу Инверкаргилла: «Дысят, дывят, осым, сым, шэс, пат, четырррре, трррри, два, один…», – и ракета ушла в небо.

Пока она возносилась в космос, Бек сидел, обхватив свою кудрявую голову руками. При преодолении «Электроном» очередного рубежа он на миг опускал руки и приглушенно стукал ладонью или даже кулаком по столу. «Ну же, давай!!! – доносились сверху из зрительного зала истошные крики клиентки Таты Нардини. – Дава-а-ай!!!» Через восемь минут после старта ракета вышла на орбиту и от нее отделились спутники. Глаза Бека наполнились слезами, ладони сомкнулись на затылке. Более того, он даже попытался вздохнуть.

Еще через несколько минут Бек вышел из центра управления полетами поболтать с публикой. Выглядел он одновременно опустошенным и переполненным эмоциями. «Вот и пошла игра, – объявил он. – Эта эра была всё ближе и ближе. Гонка малых запусков окончена. Мы доказали, что они возможны». Затем он попросил лично меня как-нибудь разузнать, видел ли трансляцию запуска Илон Маск. «Команду бы это реально взбодрило», – сказал он.

К вящему удивлению аэрокосмической отрасли, через месяц Rocket Lab произвела еще один успешный запуск и в строго заявленный срок вывела на орбиту полтора десятка спутников НАСА. Никто из конкурентов Rocket Lab так ничего и не запустил – ни в том году, ни в 2019-м, ни в 2020-м… Были лишь Rocket Lab и SpaceX – и никого больше.

В мае 2019 года я помог устроить встречу Бека с Маском. Бек прибыл в калифорнийские офисы Rocket Lab, а Маск изыскал окно в своем плотном графике, хотя и заявлял, что Rocket Lab его мало интересует. Эта встреча навсегда изменит отношения между гигантской SpaceX и карликовой Rocket Lab.

Руководство SpaceX давно подбивало Маска использовать часть ракет Falcon 9 для вывода на орбиту крупных партий мелких спутников. Время от времени SpaceX и так брала попутную мелочевку на борт, распихивая малые спутники между большими, но часть руководства SpaceX полагала коммерчески целесообразным собирать и запускать одним махом тонны всякой всячины. Еще раньше подобными предложениями донимал Маска и Пит Уорден, просивший помочь с выводом на орбиту кучи малых аппаратов Центра Эймса НАСА и его партнеров. В ходе одной из встреч с ним Маск взорвался и в грубой форме положил конец всяким разговорам об этом: «Хватит меня упрашивать! – сказал Маск, как вспоминают присутствовавшие при том разговоре. – Реально бесит уже! Сказано нет – значит, нет! Мы на это никогда не пойдем».

Если бы SpaceX решилась на отдельные запуски крупных партий малых спутников, она бы тем самым подставила подножку Rocket Lab на стартовом разгоне, а то и вовсе выбила бы у компании-конкурента почву из-под ног. Ведь в пересчете на единицу веса полезного груза запуски большими ракетами SpaceX Falcon 9 стоили дешевле. И к тому же, пусть SpaceX и брала 60 млн долларов за запуск, а Rocket Lab – всего 6 млн, зато их ракета могла разом вывести на орбиту и разместить там всю спутниковую группировку целиком, избавляя от необходимости месяц за месяцем покупать у Rocket Lab места для считаных спутников.