Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

КЕМП: Мне только нужно тебя сразу кое о чем предупредить. Водительских прав у меня нет, документов на эту машину тоже, и страховки тоже нет, – всё аннулировали. Так что ехать со мною малость рискованно. Считай, что ты предупрежден.

Мы, как компания, весь прошлый год пахали как проклятые, и, если честно, нам было не до празднований. Во многих компаниях принято отмечать каждое событие. Вот это реально неэффективно. По-моему, если культура вашей компании предусматривает празднование таких вещей, как получение финансирования или открытие нового цеха, вы не то празднуете. Это всё негативные вещи. Дополнительное финансирование – это плохо. Значит, то, что мы делаем, обойдется нам дороже. И новый цех – это плохо уже хотя бы по той причине, что он нам понадобился.

Мы же празднуем только реальные подвижки программы, такие как завершение сборки ракеты или создания инфраструктуры пусковой площадки. Это фокусирует команду на реально значимых вещах. У нас же сразу несколько таких подвижек совпало по времени с первой годовщиной основания компании, вот и выдался хороший случай всё это отпраздновать.

К тому же мы по-прежнему компания-невидимка: не публикуем никаких видео о том, что делаем, не держим веб-сайта. У нас нет пиара[164]. Это отвлекает от работы и к тому же дорого. Но это означает, что наши клиенты, инвесторы и партнеры, которые нам помогают всё это делать, тоже ничего не видят. А теперь я могу собрать их всех вместе на сорок восемь часов, чтобы они все разом во всё врубились. Эта вечеринка сбережет мне сотни человеко-часов всяких email-рассылок последних новостей, встреч, посещений и обзорных экскурсий.

Нашему главному конкуренту Rocket Lab пришлось собирать деньги четырежды, прежде чем у них состоялся первый запуск. Если ты был вынужден проводить четыре раунда финансирования, чтобы представить свой первый продукт, ты что-то делал неправильно. Ты отдаешь инвесторам огромную долю собственности и контроля над компанией. У инвесторов есть свои взгляды на то, как должен идти бизнес на разных стадиях, и есть вещи, которые им хочется видеть. Если ты сам в этом разбираешься, тебе проще вести с ними дела и выдерживать правильную линию, отсекая одних инвесторов и привлекая других, с тем чтобы свести риск к минимуму. По-моему, во многих космических компаниях всего этого попросту не понимают.

Мы не тратим времени на очковтирательство и не обещаем невозможного. А тут для вечеринки им вдруг захотелось увенчать ракету носовым обтекателем, который заведомо никуда не полетит, поскольку это муляж, – зато он есть под рукой, вот им и обойдемся. Но это же и есть обман в чистом виде. Сама возможность заявлять с полным правом, что мы празднуем нечто реальное, совершенно критична для той культуры, которую мы пытаемся построить. Так что предложения типа: «А выставим-ка мы людям напоказ нечто, что заведомо никуда не полетит» – это, на мой взгляд, форменное предательство основополагающих ценностей.

Кстати, как тебе мой костюм? Это же просто писк постапокалиптической моды в космических нарядах пришельцев, но в самых оптимистичных в инопланетном понимании тонах – черных. Я, пока космический костюм себе подбирал, много всего пересмотрел, и был там более традиционный вариант – строгий белый. Но это бы означало, что мне к нему пришлось бы еще кучу всякого белого дерьма докупать, чтобы явиться всему в белом. Вот я и решил ограничиться комбинезоном в тон к тому, что и так обычно ношу, чтобы не слишком отходить от своего привычного облика. Белый костюм был, конечно, хорош, но мне просто не захотелось нарушать собою его белизны.

Окей, так вот: мы собираемся и дальше гнать всё полулегально и ехать по встречной полосе. Большинство людей приходит в замешательство от того, что ты действуешь противоправно.

Знаешь, как я лишился водительских прав? Хиллари Клинтон тогда баллотировалась в президенты, и мы с подругой торопились на предвыборный сбор пожертвований. Поехали, помню, в объезд по межштатному шоссе 280, и обычно я, знаешь, скорость серьезно не превышаю, ну так только, самую малость. Но тут подруга вся напряглась из-за того, что мы опаздываем, вот я и притопил. А это была не Tesla какая-нибудь, а реально гоночная тачка с 250 лошадями под капотом. Там достаточно с третьей на четвертую перейти, газ в пол утопить – и за секунды разгоняешься под двести.

Я так и сделал, потому что мне ее не терпелось поиметь, а тут, едва я разогнался до предельной скорости, она мне и говорит, типа: «Смотри, полицейский сигналит!»

Обычно у меня на такие случаи рецепт отделаться малой кровью и жить себе дальше. Выпишут штраф, так выпишут. Я с ними обычно в терки не вступаю и оправданий себе ни ищу.

Но тут моя подруга возьми, да и брякни этому офицеру: «Ой, да мы же торопимся к Сергею Брину на сбор средств в поддержку Хиллари Клинтон». Ну, думаю, нет-нет-нет! Только не это! Всё пропало! Это же патрульный на службе штата. Короче, огреб обвинений по всем статьям: «безрассудное вождение» и всё такое. Плохо было дело.

Пришлось нанимать адвокатов, чтобы собирать справки, что права получил законно, окончив школу вождения, – и, что удивительно, они меня из этого дела выпутали.

Но [бумажную] почту-то я проверяю всего два раза в год. Отдаю все письма чохом сканировать, и мне их потом присылают в PDF-формате. Только я чаще всего всё равно забываю их прочесть, да и нет там обычно ничего хорошего, в этой почте. В общем, не люблю я почту, и всё тут.

А тут этот мой план дал сбой, потому что обычно полугодового цикла выемки достаточно, чтобы уловить всё главное, но в судебной-то системе срок исполнения решений намного короче, и я много чего пропустил за полгода. Мне было сказано представить справку из автошколы, я им ничего не представил, потом было предписано еще раз явиться в суд, я и это пропустил. Адвокат же к тому времени считал дело сделанным и дальше за его ходом не следил.

В конце концов у меня дошли руки просмотреть почту, а там у меня уведомления, что и страховка, и регистрация этой тачки – всё аннулировано. Это что-то из разряда цепной реакции всяких ужасов: «Вам нужно сделать то-то и то-то не позднее такого-то числа, иначе мы сделаем то-то и то-то». Только что ордера на мой арест еще не выписали, но я понял, что дело к этому явно идет.

Ну я, понятно, захотел как-то все уладить и обратился в автоинспекцию. Калифорнийская автоинспекция – это нечто. Чуть ли не самая контрпродуктивная и тормознутая организация из всех, что я видел. Являешься туда к восьми утра, а там уже трехчасовая очередь, ты в нее встаешь, а через три часа выясняется, что это была очередь за местом в следующей очереди, и не факт, что и после нее тебе там удастся с кем-то из них поговорить. Но я честно всё это проделал. Мне там сказали: «Вам нужно сделать то-то, то-то и то-то, а потом снова к нам явиться». Это было уже даже и не смешно. У меня же на всё это реально времени нет.

Но я вычислил всё, что им от меня нужно. Вполне можно было им и по почте выслать чеки с расшифровкой, который из них за что. Только у меня нет чековой книжки. У меня банк с чеками вообще не работает. Это продвинутый банк нового типа, который чекам не доверяет. Мне это когда-то показалось классным, потому я его и выбрал. Ну их на фиг, все эти чеки! А тут выходит, что автоинспекция требует оплату чеками. По-моему, это вообще единственная контора, которой всё еще нужны чеки. Так что мне пришлось через обналичку выписывать чек в другом банке на всю сумму штрафов с запасом, его я и отправил в автоинспекцию, они его потом много-много-много недель оприходовали и проводили, а потом уведомили меня, что у них концы с концами по моим платежам никак не сходятся.

Ну вот мы почти и приехали, так что дальше коротко: я на данный момент вроде бы восстановлен в водительских правах, хотя точного подтверждения получить не могу, поскольку дозваниваться туда можно часами – и не факт, что дозвонишься.

Причина, по которой мы оказываемся способны на такие вещи, как строительство ракет, в том, чтобы не отвлекаться и не покидать своей зоны комфорта. Автоинспекция же и подобные ей конторы будто специально созданы для того, чтобы грубо вытащить тебя оттуда. Они тебя погружают с головой в какую-то совершенно поломанную часть общества. И ты начинаешь думать только об одном: «Как мне это исправить-то?» И дальше так и катишься по этой кривой дорожке, и это ужасно.

Ракеты – простейшая вещь по сравнению с автоинспекцией.