Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

«У Ventions было всё то хорошее, к чему я привык в Masten, – сказал Джадсон. – Страсть. Малая команда. Желание поскорее уйти в отрыв от всего привычного в старой аэрокосмической промышленности. Но у них это всё было еще и вполне реалистично. Они уже сделали какие-то конкретные вещи и были хорошо организованы. Технические познания у Адама были просто невероятные. Он же умнейший из умнейших в любом собрании умных людей, какое только можно себе представить. Все его инженерные решения просты и изящны, он умеет сводить всё к элементарным вопросам и формулировать задачи, чтобы решать их было как можно проще.

Вот я в конечном счете и выбрал Ventions, предпочтя ее SpaceX, именно ради того, чтобы получить возможность делать то самое, что мы тут сейчас и делаем. Это был мой шанс что-то возглавить самому. И я предпочел быть крупной рыбой в мелком пруду. И подписался строить малые ракеты для отправки в космос тысячи мелочей[160]».

Что до записного брюзги Бена Брокерта, так ведь и он поначалу прилетел в Stealth Space на крыльях мечты о космосе. Вырос он в Айове в зачем-то названном «городом» поселке с полусотней жителей, из которых самыми нищими были его родители. Сам он то ходил, то не ходил в университет штата за неимением денег. Проучится семестр – и обратно на случайные заработки то поваром, то сортировщиком писем на почту, то механиком в гараж, чтобы заработать еще на полгода образования. В 2007 году Брокерт с этим решил покончить и из Университета Айовы отчислился. «Математику я к тому времени освоил в достаточной мере, чтобы рассчитать, что такими темпами до диплома мне при жизни не дотянуть», – сказал он[161].

Поскольку небо и космос его манили с детства, Брокерт купил за 500 долларов очень и очень потасканный 17-местный пассажирский минивэн и отправился на нем искать счастья в пустыню Мохаве, обивая пороги космических стартапов. Ушли месяцы на поиск такой шарашки, куда возьмут, жить приходилось прямо в минивэне и непонятно как сводить концы с концами. «Я там даже успел записаться в библиотеку и перечитать всё, чего раньше не читал, – рассказывал он. – Но в основном, конечно, время уходило на то, что мотался по пустыне и старался не сдохнуть».

Затем Брокерту подфартило, и он устроился на открывшуюся вакансию в Masten, где быстро сделался незаменимым членом команды разработчиков Xombie. Параллельно он продолжал читать книги по аэрокосмической технике и за три года набрался уймы полезных знаний. «Мохаве – это же нечто вроде наказания для покаянного обращения в Новую космическую веру, – говорит он. – Жуть жуткая, но ты тратишь два-три года – а затем выходишь оттуда готовым свершить где-то в другом месте всё то, на что способен».

Ко времени его появления в Stealth Space Брокерт производил впечатление неимоверно угрюмого типа. Крис Кемп изредка величал его «нашим осликом Иа-Иа», и это было попаданием в точку. Брокерт слонялся по испытательным камерам и производственному цеху, всем своим видом давая понять, что лучше его не трогать. Если же кто-то всё-таки отваживался с Брокертом заговорить, тот в ответ выливал на собеседника такой ушат сарказма, цинизма и пессимизма, что настроение у смельчака портилось до конца рабочего дня. Зрелище было захватывающее: Брокерт так вжился в роль, что всё в нем – слова и интонации, мимика, и жесты, осанка и походка – складывалось в завершенный образ конченого мизантропа.

Было, однако, и у Брокерта слабое место. Он был ракетоманом и обладал глубокими, всесторонними и чуть ли не энциклопедическими познаниями по всем дисциплинам, имеющим отношение к аэрокосмической инженерии. И если молодой или неопытный коллега вдруг проявлял искренний интерес к их постижению, Бен тут же преображался и изо всех сил старался всё ему растолковать и поделиться мудростью и опытом.

В Stealth Space Брокерт кочевал из команды в команду, отправляясь на тот фронт работ, где его ракетостроительные познания были нужнее всего. Со временем ему же суждено было возглавить центр управления полетами и руководить запусками. Периодически у него случались нервные срывы со скандалами и увольнениями. Но по прошествии пары недель или месяцев он непременно возвращался в Аламеду и с удвоенной угрюмостью вновь впрягался в работу.

Ведь, по большому счету, Брокерт не меньше других хотел, чтобы у Stealth Space всё получилось, просто он не разделял лучезарного оптимизма многих других в оценках перспектив компании.