Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

То, чем он занимался в Ventions, находилось на самом переднем крае ракетостроения как науки. Некогда он надеялся создать ракетный двигатель настолько миниатюрный, что его можно было бы выпускать серийно прямо по месту производства электронной начинки ракеты. Он вообще лелеял идею свести всю механику и электронику ракет к физическому минимуму. DARPA и Пита Уордена его мысли и наработки прямо-таки заворожили. Лондон связался с Уорденом, и тот с ходу купился на идею ракеты диаметром шесть дюймов для запуска на орбиту из-под крыла истребителя для тайного обследования вражеских спутников. Правительство США надеялось, что эти ракеты-шпионы от Лондона останутся не замеченными радарами потенциального противника по причине их малости[158].

Лондон мог бы и дальше заниматься своими передовыми исследованиями на фоне тихой семейной жизни, если бы не Кемп с его тягой следовать зову космоса и выставить его на продажу. «Я видел, что в Rocket Lab делают примерно то же, что и мы в Ventions, но затем они резко ускорились, выйдя в мир и собрав деньги, – сказал он. – Оставалось либо сделать то же самое, либо остаться вне игры, в числе зрителей».

Многие сотрудники Stealth Space, однако, явно не видели в ракетостроении некоего высшего призвания, а просто устроились в компанию на работу.

Например, Роза Жорналес, дочь филиппинца и вьетнамки из новых иммигрантов, выросла в Южной Калифорнии. Будучи ростом не выше пяти футов, она в 2000 году пошла на службу в ВВС и занималась там ремонтом и обслуживанием бортовой радиоэлектроники самолетов, возвращавшихся из Афганистана, а затем вылетавших обратно. После увольнения в 2006 году со службы Роза успела поработать официанткой, побывать замужем и развестись, прежде чем занялась техобслуживанием монорельса AirTrain в Международном аэропорту Сан-Франциско. В 2017 году кто-то из знакомых подал Жорналес идею заглянуть в Stealth Space на разведку.

«Я даже не знала, что это ракетная компания, – вспоминает Жорналес. – Не знала и о том, что они тут же проведут со мной собеседование. И тут вдруг сразу четверо мужиков устраивают мне допрос с пристрастием. Ой, даже не знаю, стоит ли об этом тут говорить, ну да ладно: я туда пьяной заявилась. Весь день пила перед этим. Мне это влегкую. Но о чем они меня там расспрашивали, хоть убей не помню».

Поначалу Жорналес поручили плести, тянуть и хомутать проводку – целые мили проводов – внутри ракеты. Затем она переключилась на систему аварийного прекращения полета, обеспечивающую подрыв ракеты в воздухе при отклонении от штатных параметров. В те ранние годы женщин в Stealth Space можно было пересчитать по пальцам, что и неудивительно, поскольку на аэрокосмических производствах в среднем на одну женщину приходится девять мужчин. Жорналес источала позитивную энергию и веселье. Ее беспечная манера поведения способствовала поднятию настроения на фоне нудных работ наподобие отверточной сборки и сварки. На самом деле в доску своей она стала именно среди самых циничных и грубых членов команды Stealth Space. Ну или по меньшей мере среди тех, кто не прочь был за компанию с ней по завершении трудного аэрокосмического дня расслабиться для разминки пивком Coors, а затем – в зависимости от настроения – и чем-нибудь покрепче.

Главным электриком и просто мастером на все руки в Stealth Space был Билл Гис, также вполне вписывавшийся в их пестро-колоритный ансамбль. Цвет его волос менялся чуть ли не ежедневно в беспорядочной круговерти всех цветов радуги то по отдельности, то вперемешку, при неизменном стиле прически «рыбий хвост». В ушах у него было множество серег и дырок от былого пирсинга. Обут он был в черные берцы. Безостановочно курил и скалился напоказ бурыми от дыма зубами. Выглядел в целом неопрятным, чтобы не сказать грязным, и хмуро-угрюмым. В общем, Билл был неподражаемо великолепен.

Из дому он сбежал в восемнадцать лет, увязавшись за какой-то девицей, и вскоре пополнил ряды бездомных. Гис, однако, со школы умел ладить с электроникой и электрикой, а потому находил себе там и сям подработки починщиком и ремонтником всего и вся – от лифтов до бытовой техники и игровых автоматов. Прямо перед приходом в Stealth Space он даже успел поработать электриком в одном диковинном тайном обществе. Группу спонсировал мультимиллионер, купивший дом в Сан-Франциско и превративший его в подобие приюта для фриков с кучей технических прибамбасов наподобие виброполов и светозвуковых аттракционов.

Гис также прослышал о Stealth Space от кого-то из друзей, стал туда заявляться и делать кое-что по электрике, поначалу безвозмездно. «Мы там в стендовой, бывало, торчали до трех или четырех часов утра, и тут среди ночи являлся он, – рассказывал один сотрудник. – Никто даже не знал его имени». В конце концов он переделал столько работы, что Кемп начал ему платить. К тому же он оказался искусным взломщиком, и, если кто-нибудь терял ключи от какого-нибудь контейнера или ворот, на помощь сразу звали Гиса, и он в два счета любой замок отмыкал.