Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

«Ну вот представь, каково это, когда всё, во что ты верил и держал за правду, разом оказалось ложью. Ноль желания выкладываться и стремиться к тому, что я считал наиважнейшим. Помню спор с одним типом из Lockheed. Я им предлагаю дельные идеи. А он мне в ответ… слова до сих пор звучат в ушах: „Мы ничего не делаем без приказа правительства и гарантий оплаты“. Но ведь инженерам, вообще-то говоря, полагается решать задачи. Тут-то я и понял, что вариантов у меня два: раскиснуть от жалости к себе (что я себе поначалу, собственно, и позволил ненадолго) или родить иное решение. Оно тут же и пришло: ладно, раз так, всё сделаю сам!»

В тот момент Беку было ниспослано инженерное откровение сродни религиозному. Те, кому полагается строить крутые вещи, их не строят. Они фактически сдались. Ведь им полагалось бы, как ему это виделось, изменять сам путь выхода человечества в космос и взаимодействия с ним. Кому-то же нужно было начать делать дешевые ракеты, способные выводить спутники на орбиту практически ежедневно. Если бы такая ракета-носитель существовала, а компании и ученые были уверены в том, что на нее всегда можно рассчитывать, это бы самым фундаментальным образом изменило отношение людей к космосу. Они бы стали воспринимать доступ в космос как данность, из которой буйным цветом произросли бы всяческие возможности. Бек нашел свое призвание.

Будучи до мозга костей инженером, он тут же разбил осенившую его идею на этапы ее реализации: учредить компанию; собрать малость деньжат; построить нечто скромное, но убедительное, завоевав доверие; собрать много денег и создать нечто такое, что… От столь простого плана раскрутки на Бека нахлынула такая волна энтузиазма, что он даже испугался, как бы его не смыло и не унесло невесть куда. «Бывает же так, что всё тебя напрягает неимоверно, а затем вдруг – бах! – и вот оно, решение, – говорил он. – Вот и тут я реально ощутил прилив адреналина, воскликнул что-то типа „Поехали!“ – и еще, помнится, заявил жене, что рано или поздно я эту Northrop Grumman всё-таки поимею».

По возвращении в Окленд Бек, домчавшись из аэропорта домой, скинул вещи и сразу же устремился вниз, в мастерскую. Быстро перебрав в уме все мыслимые варианты, он решил назвать свое новое предприятие просто и доходчиво: Rocket Lab. Включив компьютер, он тут же сотворил для своей «Ракетной лабы» логотип под стать имени: стилизованная черная ракета из литер ROCKET LAB во весь борт и с красным языком пламени из сопла. Распечатав логотип, он приклеил его скотчем снаружи к двери, ведущей в подвал. И этот простейший жест внезапно дал ему ощущение реальности того, что он затеял.

Однако и теперь вместо экстаза Бек испытывал огорчение и даже подавленность. На дворе середина 2006 года, ему под тридцать… В своих способностях Бек не сомневался. И предстоящие трудности его не страшили. Он просто почувствовал со всей остротой, что время работает против него. Слишком уж многое ему нужно было успеть сделать.

12 «Офигенная красавица!»

Питер Бек знал, что ему нужна ракетостроительная компания, но не вполне представлял себе, какого именно рода. Поскольку, даже работая на двух работах, особых денег он не скопил, начать было решено с малого – в буквальном смысле: с метеорологических ракет (они же «ракетные зонды»). По конструкции, включая двигатели, и аэродинамическим характеристикам они представляют собой, по сути, уменьшенное подобие настоящих «больших» ракет, хотя и не позволяют решать амбициозных задач вывода чего-либо на орбиту. За пределы плотных слоев атмосферы они поднимаются, но первой космической скорости не достигают и на орбитальную траекторию не ложатся.

При ограниченной функциональности такие ракетные зонды бывают весьма полезны для доставки грузов на недосягаемые для стратостатов высоты, близкие к самым низким спутниковым орбитам. Благодаря компактности и простоте такие ракеты относительно дешевы в постройке и пользуются спросом у ученых, которым нужно отправить на такие высоты измерительные приборы или образцы каких-нибудь материалов или веществ для их испытания в условиях невесомости. Производителей зондирующих ракет в мире не так уж и много, и Бек счел, что наверняка найдет заказчиков среди университетов и прочих научных учреждений, если ему удастся строить такие машины быстро и дешево.

Несмотря на пережитое им волшебное откровение, Бека вскоре всё-таки стали грызть сомнения в собственных силах, что вполне естественно при любом рискованно смелом начинании. Он отправился в IRL, поговорил с глазу на глаз с парой человек и поинтересовался, находят ли они его идею создать ракетостроительную компанию перспективной. «Одним из этих парней был Дуг Картер, отвечавший за развитие бизнеса лаборатории, – вспоминает Бек. – Я ему очертил свои планы. И, оглядываясь назад, могу сказать: это была во многом судьбоносная дискуссия. Ведь он вполне мог мне сказать, что находит мою идею ужасной, но он этого не сделал».