Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Первым местом, куда Бек отправился в Лос-Анджелесе, был магазин Norton Sales – Мекка помешанных на космосе. Снаружи заведение походило на развал невыкупленных залогов из ломбарда в районе компактного проживания городской бедноты. Изнутри же это был сущий рай для охотников за всякой аэрокосмической экзотикой. Владелец магазина годами собирал по свалкам и скупал по дешевке всевозможные двигатели, турбонасосы, клапаны и даже целые спутники, в изобилии оказывавшиеся ненужными по мере закрытия космических программ, – и скопил их у себя в более чем изрядном количестве. Вот Бек и решил: чем отправляться в аэрокосмический музей и рассматривать там экспонаты через стекла витрин, оснащенных охранной сигнализацией, он лучше посетит эту сказочную, приводящую в состояние нирваны барахолку и подержит артефакты американских аэрокосмических проектов в собственных руках. Час за часом переходил он от полки к полке и перебирал клапан за клапаном, явно озадачивая своим поведением не спускавшего с него глаз владельца[88].

Затем Бек принялся объезжать офисы всех этих Boeing, Pratt & Whitney, Lockheed Martin и Aerojet Rocketdyne. Повсюду он имел при себе подборку фотографий и эскизов своих проектов – от ракетного байка и ранца до еще более диковинных машин – в наивной надежде доказать секретарше на ресепшене, что он вовсе не сумасшедший, а реально хочет обсудить всё это с американскими коллегами. Иногда ему даже удавалось пробиться внутрь и переговорить с кем-нибудь из инженеров, хотя чаще подоспевшая охрана указывала ему на дверь и, препроводив до машины, настоятельно советовала впредь без приглашения и заранее заказанного разового пропуска у них не появляться.

Все уважающие себя энтузиасты ракетостроения, волею судеб оказавшись на юге штата Калифорния, просто обязаны найти возможность выбраться в пустыню Мохаве, – вот этим и решил тогда заняться Бек. Именно в пустыне Мохаве США десятилетиями испытывали самую продвинутую авиатехнику; и там же за последние годы расплодились космические стартапы, ищущие способы удешевить и ускорить вывод всего и вся на околоземную орбиту. Официально санкционированные правительством испытания проходят на авиабазе Эдвардс, куда первым делом и отправился Бек. «Увидев дорожный указатель на нее, я только что не заголосил, типа: „Ё-моё! Вот же он, святой Грааль!“ – вспоминал он. – Весь такой возбужденный выскочил из тачки и принялся всё фотографировать. А там рядом будка охраны, я ее и не заметил поначалу. Вываливается из нее серьезного такого вида амбал с пушкой и требует у меня документы. Я ему протягиваю свой паспорт, а в нем полно штампов с Ближнего Востока. Выглядело не очень. Но тут до него всё-таки дошло, что я никак на террориста не тяну, потом еще что-то в мозгу щелкнуло, и он стал меня расспрашивать о том, доводилось ли мне лично бывать там, где снимали „Властелина колец“. Так кино избавило меня от большого геморроя. Но и он мне сказал на прощание, чтобы я впредь к ним даже не совался».

Добравшись до аэропорта Мохаве при одноименном городке в одноименной пустыне, Бек отправился изучать его ангары, давшие приют целой дюжине, если не больше, стартапов строителей всяческих ракет, космопланов и луноходов. Там его встречали куда приветливее, чем на традиционных аэрокосмических предприятиях с военным уклоном, тем более что альбом с ракетными прибамбасами Бека тут служил ему лучшим пропуском в мир своих по духу.

Переходя из одного грязноватого цеха в другой, Бек с удовольствием убеждался, что в Мохаве американцы строят всякие штуковины сродни его собственным и страдают от тех же проблем, что и он. Единственное реальное различие между местными и Беком состояло в том, что их стартапы существовали на гранты американского правительства или на спонсорскую помощь миллиардеров-мечтателей, а Бек вынужден был крутиться на деньги, выкроенные из собственной зарплаты за счет экономии на жилье и еде. «В Новой Зеландии я понятия не имел, где реально нахожусь в общем контексте, – говорил он. – Без базы сравнения невозможно сказать, где ты – на дне, в середине или наверху всей этой кучи. Оказалось, что они используют такое же оборудование, строят такие же двигатели и борются с теми же трудностями. Они делали в точности то же, что и я у себя в гараже. Это был отличнейший, превосходнейший контекст – и неимоверно вдохновляющий!»