Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Для одного проекта Бек построил испытательный стенд, позволяющий с разной силой и под разными углами резко погружать углепластиковые панели в бассейн с водой, имитируя тем самым нагрузки на различные участки корпуса судна в шторм. После всех замеров команда, убедившись, что углепластик определенной толщины все перегрузки выдерживает, испытывала всё более тонкие листы, пока не находила оптимальный баланс легкости и прочности. Подобные же опыты и познания ему понадобятся позже для проверки на прочность материалов фюзеляжей ракет в плотных слоях атмосферы.

В рамках другого проекта Бек с коллегами провели в подвале IRL стендовые испытания на прочность, изгиб и стойкость к вибрациям двадцатиметровой деревянной лопасти ветрового электрогенератора. Бек построил раму, в которой эту лопасть зафиксировали в горизонтальном положении, и механизм ее колебательной раскачки вверх-вниз, с тем чтобы, когда лопасть поймает собственную частоту поперечных колебаний, ввести ее в резонанс и посмотреть, долго ли она выдержит подобное надругательство. После того как эффект был достигнут, изгибающаяся дугой вверх-вниз лопасть стала издавать оглушительные стоны – пыуооомп, пыуооомп, – многократным громоподобным эхом разносившиеся по всему подвалу. «Он же тот еще хитрый жук, – сказал Дуг Картер, коллега Бека по лаборатории. – Пит спроектировал и построил всю эту штуку сам от начала и до конца. Распределил нагрузку между окружающими раму опорными колоннами, чтобы энергия ее колебаний передавалась зданию и гасилась за счет его массы. Сама установка была столь мощной и прочной, что по стенам пошли трещины, и мы испугались, как бы на нас потолок не рухнул раньше, чем сломается эта лопасть. Он был естествоиспытателем в абсолютном понимании этого слова».

На пике былой славы IRL занималась чисто научными исследованиями в различных областях на деньги правительства. Бек застал IRL уже в ипостаси консультационного центра и базы для реализации всевозможных совместных проектов с корпоративными клиентами, предлагающей свои услуги на платной основе. Хотя ореол славы IRL отчасти и потускнел, там по-прежнему работали сотни ведущих ученых-естественников вплоть до множества докторов наук. Беку легко удавалось сходить среди них за своего, разве что отсутствие не только ученой степени, но и диплома о высшем образовании слегка напрягало. «Выглядело дико странно, что у него не было никакой квалификации, – сказал Картер. – Понятно же, что он мог пойти в университет и получить там любую степень. Он же как губка. По-моему, таких умов рождается один на миллиард».

Вопрос о формальном образовании и степенях однажды всплыл с особой остротой после того, как IRL поручила Беку выступить главным экспертом – свидетелем защиты по делу о поставках ею некондиционных композитных углепластиков серьезному заказчику. Он к тому времени без всяких степеней уже и спецкурсы студентам местных университетов читал, и аспирантов консультировал, но тут в IRL вдруг вспомнили об отсутствии у него каких-либо дипломов и решили, что без них ему никак нельзя представать перед судом. Бека эта вроде бы мелочь резанула, а главное – укрепила его в подозрении, что организации и компании допускают систематическую ошибку, полагаясь на заверенные подписями и скрепленные печатями бумаги в поисках талантов. «Есть лишь два способа что-то познать, – сказал Бек. – Можно пойти в университет, где научат рассчитывать прочность приводного вала, а можно пойти на производство и там проверить вал на прочность. В университете максимум, чем ты рискуешь, – это „неуд“ и пересдача. На производстве это чревато остановкой всего конвейера со всеми вытекающими».

Первые пару лет в IRL Бек провел, с головой погрузившись в омут исследовательских задач. Все входы и выходы на уровне промышленных технологий он изучил за время работы в Fisher & Paykel, а теперь ему предоставили новый набор инструментов, позволяющий изучать механические свойства и поведение материалов на любом уровне детализации вплоть до атомарного. «В моем распоряжении были все ресурсы королевской лаборатории, – рассказывал он, – вибростенды, оборудование для испытаний на ударную прочность, лучшие компьютерные программы. Я там особо ничего не строил, а с научно-исследовательской позиции формировал углубленное понимание физики материалов и процессов – и в этом плане очень многое тогда приобрел».