Небесная голубизна ангельских одежд

Документы архива Музея Виктории и Альберта подтверждают сообщения Юкина. Залы музея с момента открытия выставки никогда не пустовали, а продажи каталога превзошли все ожидания[795]. Баланс расходов и доходов, подготовленный Британским комитетом – организатором выставки, показал, что из шести тысяч напечатанных каталогов продано 4381[796]. Это позволило оплатить рекламу в лондонских газетах, более того, Британский комитет, который в период подготовки выставки испытывал острую нехватку средств, начал зарабатывать на ней деньги! После оплаты всех расходов у комитета осталась довольно большая по тем временам сумма – 106 фунтов стерлингов.

В Лондоне «Антиквариат» готовился продавать, но заправлял этим уже не Гинзбург[797], а Георгий Людвигович Самуэли (Самуэль)[798], зам. председателя правления, но фактически, до февраля 1931 года, руководитель Всесоюзного общества «Антиквариат». Венгерский коммунист, бывший унтер-офицер в Австро-Венгерской армии, недоучившийся студент Технического университета в Будапеште, политкомиссар венгерского НКВД в короткий революционный период советской власти в этой стране, практикант Кудринской фабрики электроламп и студент Высшего технического училища в Москве – ничто в карьере Самуэли не свидетельствовало о любви к искусству. Видимо, поэтому партия и послала его работать в «Антиквариат»: искусствоведческие знания и признание уникальности произведений искусства лишь помешали бы выполнению распоряжений правительства о наращивании художественного экспорта. Самуэли не видел разницы между ван Эйком и ван Дейком, но именно он завершил начатые Гинзбургом продажи Галусту Гюльбенкяну, первому покупателю шедевров Эрмитажа, и начал сделку века с Эндрю Меллоном. В Лондон на выставку икон Самуэли приехал лично.

В каталоге лондонской выставки тринадцать икон имеют пометку «Antique Store» – «Антикварный магазин». Фактически икон, предназначенных на продажу (не считая шесть копий), было пятнадцать (прил. 11)[799]. Две из них, «Богоматерь» и «Св. Иоанн Креститель», были частями принадлежавшего «Антиквариату» триптиха (прил. 11 № 149–151), но в лондонском каталоге, в отличие от всех последующих американских, помечены не были[800]. Реставратор Юкин, бывший при иконах в Лондоне, подтверждал, что «15 икон, оцененных Госантиквариатом очень высоко, были вывезены специально для продажи»[801]. Следует отметить, что торговцы не стали помечать иконы неопределенным «Antikvariat», ведь иностранец мог и не знать, что это название торговой конторы, которая занималась экспортом художественных ценностей. Метка «Antique Store» недвусмысленно говорила, что иконы принадлежат магазину, а значит, продаются[802]. «Госантиквариат мне дал поручение, – вспоминал Юкин, – выяснить цены на иконы и примитивы за границей. Для ведения коммерческих дел вокруг выставки приехал в Лондон Самуэль Григорий Александрович». Приезд нового распорядителя «Антиквариата» свидетельствовал о серьезности намерений.

Однако от продажи икон в Лондоне пришлось отказаться. Вспоминая те дни, Юкин недоумевал:

Генеральный консул Шостак, его помощник Пикман и Фардмен Михаил Семенович, представлявшие из себя выставочный комитет[803], категорически запретили мне вести и даже начинать переговоры о продаже вещей с выставки. И с продажей икон получилась какая-то странная история. В Англии древних русских икон нет ни в музеях, ни на рынке, по одному этому, наши древние иконы должны были пользоваться успехом, однако, ни одной вещи с выставки продано не было (выделено мной. – Е. О.). ‹…› И, несмотря на то, что для продажи приехал Самуэль, тем не менее, продано ничего не было. По поручению антиквариата (sic!) к этой выставке писались копии с древних икон… Несмотря на то, что копии были выполнены превосходно, они проданы не были[804].