Небесная голубизна ангельских одежд

Русским иконам за рубежом угрожала не только распродажа. Долгое и дальнее путешествие было сопряжено с реальной возможностью порчи произведений искусства. Архивные материалы Музея Виктории и Альберта свидетельствуют, что ко времени закрытия выставки в Лондоне несколько икон имели повреждения. К счастью, там находился реставратор Юкин, который смог привести их в порядок[928]. Путешествие за океан было гораздо более тяжелым испытанием. Иконы прибыли в адрес Американского Русского института еще до того, как тот провел переговоры с музеями и определил маршрут турне[929]. В течение полугода до открытия первого американского показа в Бостоне иконы находились в Нью-Йорке в хранилище[930]. Ранее уже было сказано о том, что выставка вызвала в США протесты, сопровождавшиеся политическими обвинениями музейных работников. Американские музеи устояли, не желая упустить уникальный шанс показать древнерусское искусство, но если бы они, испугавшись преследований и потери финансовой поддержки покровителей, отказались принять выставку, рискованное путешествие икон оказалось бы напрасным. Последствия перевозки за океан и длительного хранения в неприспособленных помещениях стали очевидны, когда иконы поступили в американские музеи и были осмотрены специалистами.

Собирая материалы для книги, я рассылала запросы по архивам музеев, принимавших выставку в США, неизменно задавая вопрос: «Кто сопровождал иконы во время их странствий по американским музеям?» Ответы, поступавшие из музеев, были столь же неизменны – «информации о сопровождавших лицах нет». Знакомство с перепиской Американского Русского института и музеев не оставило сомнений: иконы переплыли океан без специалистов, а возможно, и вообще без людского сопровождения. В Германии на выставке была внушительная делегация – представители Наркомпроса Свидерский и Альфред Курелло, реставратор Брягин, сам Грабарь, сотрудники советского посольства. Представительная делегация советских политиков, искусствоведов, реставраторов, торговцев была и в Лондоне. В США же не приехали ни советские искусствоведы, ни представители реставрационных мастерских Грабаря, ни сотрудники «Антиквариата». Авторами тех немногих лекций, научных статей и брошюр, что появились в США во время выставки или сразу после ее закрытия, были американцы[931]. В Амторге, который отвечал за иконы в США, также не было ни искусствоведов, ни реставраторов, поэтому он практически сразу перепоручил заботу об иконах американским музеям. Их специалисты должны были распаковывать и паковать иконы, обследовать их, писать отчеты об их состоянии и по ходу выставки проводить косметическую реставрацию, тогда как в Германии это делали Грабарь с Брягиным, а в Вене и Лондоне – Домбровская и Юкин.

О некомпетентности Амторга свидетельствует история с оценкой икон. Для определения суммы транспортной страховки музеи нуждались в информации о стоимости икон, но те прибыли в Америку, не будучи индивидуально оценены советскими специалистами[932] (что, кстати, может косвенно свидетельствовать об отсутствии запланированного намерения продавать). По требованиям американских музеев Амторг, видимо запросив Москву, установил общую стоимостную оценку икон и «вилку» индивидуальных цен от самой низкой – 750 долларов до самой высокой – 15 тыс. долларов, но отказался оценить каждую икону в отдельности[933]. Музеи настаивали, и Амторг обратился за помощью в музей Метрополитен, но его кураторы отказались взять на себя ответственность в определении стоимости икон, ссылаясь на незнание древнерусского искусства. Пришлось членам Американского Русского института своими силами оценивать иконы. Посылая информацию о стоимости икон в музеи, Американский Русский институт предупреждал, «что страховая оценка не имела ничего общего с продажной стоимостью икон, о которой институту ничего не было известно»[934].

По Америке иконы путешествовали без людского сопровождения. Американский Русский институт, который находился в Нью-Йорке, хотел начать турне по соседству, с нью-йоркского Метрополитен, но там выставочные площади были заняты до января 1931 года, поэтому турне началось с Бостона. Хотя Музей изящных искусств Бостона выставил только 110 экспонатов, ему из Нью-Йорка была отправлена вся партия икон и фресок. Их перевезли в фургонах Национальной ассоциации по доставке грузов (National Delivery Association). После закрытия выставки в Бостоне вся коллекция поехала назад в Нью-Йорк.