Небесные овации

Именно этот жулик убедил вас поступиться честностью ради славы.

Именно этот негодяй нашептывал вам в ухо у выхода с кладбища: «Ты будешь

следующим».

Это Черный Барт вашей души. Ему не нужны ваши деньги. Ему ни к чему ваши

драгоценности. Он не собирается угонять вашу машину. Его влечет нечто гораздо

более ценное. Он хочет лишить вас безмятежности, лишить вас вашей радости.

Как его зовут?

Страх.

Его цель — лишить вас мужества, сделать робким и пугливым.

Его modus operandi5 — изводить вас неизвестностью и манипулировать вами, нагнав таинственности. Страх смерти, боязнь беды, страх перед Богом, страх перед

завтрашним днем — арсенал его обширен. Зачем ему это? Чтобы душа ваша стала

трусливой и безрадостной.

Он не хочет, чтобы вы поднялись наверх. Он воображает, что вы, если у него

получится достаточно вас запугать, отведете свой взор от вершины и будете

довольствоваться тусклым существованием внизу.

* * *

В одной индийской легенде рассказывается о мыши, которая ужасно боялась

кошки, пока добрый волшебник не превратил ее саму в кошку. Тогда она перестала

бояться... пока не встретила собаку, так что волшебник превратил ее в собаку.

Собака, созданная из кошки, созданной из мыши, была всем довольна, пока не

встретила тигра — и волшебнику опять пришлось превратить ее в то животное, которое наводило на нее страх. Но когда тигр пришел плакаться, что видел

охотника... волшебник отказался ему помогать:

— Превращу-ка я тебя обратно в мышь, ведь даже в теле тигра у тебя осталось

мышиное сердце.

5 Modus operandi (лат.) — способ действия. — Примеч. пер.

40

Что, звучит знакомо? Вы ведь знаете людей, напускающих на себя внушительный

вид, под которым скрывается дрожь ужаса? Мы гоним прочь свою тревогу, прикидываясь тиграми. Мы противопоставляем страху силу. Военная мощь, системы

безопасности, защитные меры — все это выражение нашей убежденности в том, что

наращивание мускулов оградит нас от угроз.

Если мы и не прибегаем к силе, то применяем другие методы. Мы накапливаем

богатство. Мы защищаемся своим имуществом. Мы стремимся приобрести

известность и упрочить свой статус.

Но действенны ли такие способы? Могут ли власть, имущество, слава на самом

деле избавить нас от наших страхов?

Если бы власть была на это способна, то Иосиф Сталин стал бы бесстрашным

человеком. Но ведь прославленный русский вождь боялся даже лечь спать. У него

было семь спален в разных местах. Каждая закрывалась так же надежно, как сейф.

Чтобы сбить со следа потенциальных убийц, Сталин каждый раз устраивался на

ночлег в другой спальне. Пять правительственных лимузинов требовалось для

перевозки его из резиденции в резиденцию, и в каждом окна были плотно

занавешены, чтобы никто не догадался, в каком из них сидит Сталин. Глубоко внутри

его терзал настолько сильный страх, что он завел специально обученного человека, единственной задачей которого было осматривать и охранять его коробку с чаем

для заваривания1.

Если бы богатство побеждало страх, бесстрашным оказался бы покойный

миллиардер Говард Хьюз. Но вам, наверное, известна его история. Недоверие к

людям и параноидальный страх перед микробами завели миллиардера в Мексику, где он умер монстроподобным отшельником, с клочковатой бородой до пояса и с

ногтями, закручивающимися жутковатыми штопорами2.

А что же слава? Слава Джона Лен нона из «Битлз» в качестве музыканта, автора

песен и кумира молодежи сделала его притчей во языцех, но его фобии сделали его

просто несчастным человеком. Биографы Леннона описывают его как вечно

испуганного человека, боящегося спать без света и приходящего в ужас при мысли о

прикосновении к чему-то нестерильному3.

Хотя Сталин, Хьюз и Леннон — особые случаи, они весьма показательны. «Ведь

даже в теле тигра у тебя осталось мышиное сердце...»

Сравним эти факты из их жизни с историей малоизвестного, но отважного

молодого человека по имени Пол Китинг. Холодной февральской ночью 1980 года

двадцатисемилетний Китинг шел домой по улице в Гринвич-Виллидже (район

Нью-Йорка на о. Манхэттен), когда увидел двух вооруженных грабителей, напавших

на студента. Китинг, популярный фотограф журнала «Time», человек мягкий, имел все

основания не ввязываться в неприятности. Студента этого он не знал. Никто и не

подозревал, что он стал свидетелем преступления. Силы были неравны. Китинг

ничего не приобретал и мог слишком многое потерять, рискнув вмешаться, и все же

он бросился на грабителей. Студент в суматохе улизнул и забежал в ближайшую

лавку, чтобы вызвать полицию. Через несколько секунд в ночи прогремели два

выстрела, и грабители исчезли. Пол Китинг остался лежать на тротуаре. Он был

мертв.

41

Город Нью-Йорк посмертно наградил его медалью за героизм. Думаю, вы

согласитесь с тем, что сказал на церемонии прощания мэр Эдвард Коч: «Никто не

видел, что Пол Китинг шел той ночью по улице. Никто не заставлял его шагнуть

навстречу опасности. Он поступил так потому, что по-другому поступить просто не

мог»4.

Верно сказано.

Смелость — это следствие того, кто мы есть. Внешняя поддержка может на

время ободрить нас, но смелость рождается только изнутри, от силы характера.