Небесные создания. Как смотреть и понимать балет

В театре к месту в зале вас проводит капельдинер; он же неизменно вручает программку предстоящего спектакля. Этот листок хоть и мал по размеру, но значение его велико. Балетная программка – не просто памятный сувенир, но и кусочек истории, кадр хроники балетной компании. Эти странички, напечатанные за считанные дни до представления, чтобы избежать неточностей (иногда из-за травм состав выступающих меняется в последний момент), – летопись труппы: в них указано, кто руководит труппой и кто в ней состоит, какие балеты в репертуаре и какие в моде, какое место занимает тот или иной танцор в иерархии труппы, какие современные хореографы участвуют в деятельности компании и каким талантам удалось пробиться наверх в этот раз. Есть балетоманы, страстные поклонники балетного искусства, которые хранят все программки за долгие годы и ведут архив своего увлечения.

После колледжа я устроилась на свою первую работу в «Стэйджбилл» – национальный театральный журнал, который раздавали перед спектаклями как программку. В журнале печатали программы драматических и оперных театров, центров исполнительских искусств и симфонических оркестров. Я работала замредактора чикагской редакции и до сих пор помню, какое всех охватывало волнение, когда в городе гастролировала балетная труппа. У нас проходили ежегодные гастроли Американского балетного театра, балета Джоффри (сейчас он базируется в Чикаго) и Танцевального театра Гарлема, бывали и зарубежные труппы – балет Большого театра, Штутгартский балет и Датский королевский балет. Я всегда вызывалась редактировать балетные программки, хотя мне и приходилось сверять правильное написание множества имен. Нам выдавали список труппы – его всегда помещали на первом или титульном листе; название балета или балетов; полный состав участников и исполнителей, а иногда – краткое изложение сюжета. Затем шли другие перечни: музыкантов оркестра; руководителей и сотрудников балетной компании; попечителей и спонсоров, благодаря которым компания держалась на плаву.

В постановке балета участвует очень много людей, и это делает балет дорогим предприятием. Классический танец в неоплатном долгу у королей и королев, царей и цариц, у которых находилось время, место и средства, чтобы поддерживать эту форму искусства – органичную и чисто декоративную, медленно развивающуюся, но требующую больших вложений. Балет – это искусство мышечной памяти, растянувшейся на века, эпическим размахом напоминающее поэмы Гомера. Один лишь доход от продажи билетов никогда не покроет расходы балетной компании, и во многих странах балет по-прежнему финансируется государством и существует под покровительством сохранившихся монархий, а также носит их имя – как, например, Королевский балет Великобритании. В балетных труппах США есть специальные отделы по поиску источников финансирования – это могут быть корпоративные гранты, государственные фонды и частные пожертвования. Бюджет балетной компании всегда стремится к бесконечности и включает гонорары за выступления, гонорары за ежедневную работу и гонорары музыкантам; расходы на костюмы и декорации, аренду репетиционной базы и стоимость бесчисленных часов репетиций (а все эти часы учитываются профсоюзами). Если труппа гастролирует, добавим к этому гигантские дорожные расходы. В последние годы компаниям удается частично покрывать расходы, привлекая спонсоров. Кто-либо из совета директоров, богатый поклонник таланта или корпорация оплачивает гонорары одного танцора или танцовщицы. Но эта практика вызвала неоднозначную реакцию: не породит ли такая стратегия фаворитизм? Не будут ли танцору, живущему за счет спонсора, отдавать предпочтение в сравнении с танцорами, не получающими поддержки? Расходы на содержание балетной труппы по-прежнему сравнимы с содержанием королевского двора.

Сама балетная компания тоже похожа на королевство, здесь тоже действует ступенчатая иерархия званий. Но это королевство окутано романтической аурой, и жизнь в нем порой развивается по сказочному сюжету: здесь и соперничество между чрезвычайно амбициозными женщинами («Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех милее?»), и мгновенные трансформации, совершающиеся будто по мановению волшебной палочки (так обычно меняется состав исполнителей). Взгляните на титульный лист программки – там все написано: четкая иерархия, отражающая высоту профессиональных достижений, почти как в армии, где действуют те же принципы – работа под давлением. От балерин требуются те же смелость, изящество и воображение, что от великих полководцев, чьи подвиги порождают восторженные дебаты военных историков.