Небесные создания. Как смотреть и понимать балет

Эта анатомическая игра – закругленный изгиб внутри системы квадрантов, образованных пересечением прямых линий, – оживляет арабеск и придает ему автономность в пространстве. Если и есть поза, которую можно назвать «логотипом» классического танца, символом его устремления ввысь, то это, безусловно, арабеск. Скачки, прыжки, взлеты – это тоже движение вверх, но каждый прыжок подразумевает приземление. Арабеск взмывает вверх и остается там. На плоской стопе его можно удерживать довольно долго; каждая проходящая секунда подобна бусине четок, которые мы перебираем в молитве. Баланс на полупальцах или пальцах удлиняет, растягивает и возвышает момент или смысл движения вытянутой руки. А когда нога поднимается выше девяноста градусов и поперечная линия превращается в кривую с рваными краями, арабеск производит поистине неизгладимое впечатление.

И все же хочется спросить у этой столь же неестественной, сколь и притягательной позы: что ты такое? Структура или символ? Животное, плод, минерал?

Знаменитый итальянский балетмейстер и теоретик балета Карло Блазис довольствовался тем, что считал арабеск просто «красивой позой». В своем трактате 1828 года «Кодекс Терпсихоры[25]» он пишет: «Нет ничего более приятного глазу, чем эти очаровательные позы, которые мы называем арабесками».

Аким Волынский преклонялся перед чистотой позы – вытянутой ногой, ее «геометрически прямой линией», но видел в изгибе арабеска и нечто органическое, подобное изгибу сильной виноградной лозы, и космическое, почти сакральное. «Арабеск полон рвения, он стремится к недосягаемому очарованию круга, – пишет он. – В этом круге – вся сущность танцора». Возникают ассоциации с круглым столом короля Артура, его святилищем, и копьями рыцарей-крестоносцев. Для танцоров выполнение лучшего арабеска, который только позволяет их анатомия, подобно подвигу Артура, доставшего меч из камня. Стремление к идеальному арабеску подобно поиску Грааля. Танцоры с очень гибкой поясницей могут поднять ногу так высоко, что изгиб поперечной линии арабеска будет напоминать букву U, и арабеск действительно становится похожим на чашу. Из этих ассоциаций рождаются балетные сюжеты: «Раймонда», премьера которой состоялась в Мариинском театре в 1898 году, – балет о крестоносце и даме, тоскующей в ожидании его возвращения. (1)

Любопытно, что и Блазис, и Волынский, хотя их наблюдения разделяет целый век, говорят об «очаровании» арабеска, но вкладывают в это слово разные смыслы. Блазис, в частности, использует выражение «безмерно радовать», так как именно такую реакцию вызывает у зрителя арабеск. У каждого танцора свой арабеск; силуэт его зависит от сочетания ряда факторов: пропорции тела, гибкость, желание выполнить позу правильно и сила воли. Когда кордебалет выполняет арабеск в унисон, различия между арабесками отдельных танцовщиц поначалу не слишком бросаются в глаза. Но более опытные ценители отчетливо видят эти вариации. У кого-то более раскрытые плечи. Другой удается выше поднять стопу. Вот совершенно прямой арабеск, который кажется образцовым. А вот изогнутый, весь состоящий из одних кривых. Арабески как цветы, и каждый бутон на разной стадии раскрытия (недаром в исламском искусстве арабеска – это именно растительный орнамент). Все танцовщицы и танцоры делают арабески по-разному.

Волынский же говорит об арабеске, что тот «как будто контролируется магическими силами». Действительно, часто арабеск кажется зачарованным; танцоры словно левитируют в нем, опьяненные любовью или под действием колдовства и заклинаний. Эта поза похожа и на ковер-самолет, и на тянущийся шлейф от мантии, накинутой на плечи богов и богинь, и на крылатых гибридов, красующихся на императорских гербах – грифонов и джиннов; и на существ из мифов и легенд – Пегаса, толкиеновских назгулов, белую лебедь Одетту Чайковского.

Это птица. Это самолет. Это арабеск!

Царственный, величавый арабеск похож на статую королевы (вытянутая нога – шлейф ее мантии), обозревающей свои владения с высоты. Группа балерин, исполняющих арабеск, напоминает королевский сад или, как в опиумной галлюцинации в «Баядерке», множащийся в уме калейдоскоп тибетских снежных лилий.

Одно из определений арабески – «подвеска, которую носят на браслете или цепочке». Действительно, некоторым танцорам удается сделать свой арабеск таким воздушным, что опорная нога уже не воспринимается как стоящая на земле, а вся фигура словно свисает с неба. Арабеск, без сомнения, служит украшением любой цепочки шагов.

Но все это фантазии на тему определения арабеска – мои собственные арабески, и они едва ли могут считаться глубоким анализом предмета.